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CINA RIVOLUZIONARIA 


L’UOMO, OSSIA IL CAVALLO 


I rickshaws sono di due specie : 
a) rickshaws con gomme; 
Db) rickshaws con musica. 

I primi sono la civiltà, la Cina travestita, la Cina 
senofila. I secondi sono la vecchia Cina rugginosa e 
sgangherata. Sono i rickshaws senofobi. La loro musi- 
ca è stridore di ferro, cigolio di ruote, gemito di assì 

edi mozzi, sete d’olio, fame di viti, di chiodi e di bul- 

loni; miseria. I primi hanno imparato l’uso dei pneu- 
iui cioè la diplomazia; gli altri sono duri, acri, 
e anchilosati ; e anchilosate sono le loro due 
te, così magre che sembrano ragni. Aristocra- ì 


dieci sen alla corsa, e cinque sen. 
vallo. Il cavallo ha la 


È 
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corre. Non capisce: galoppa. Se gli date un indirizzo 
non si cura di raccoglierlo. Scatta avanti, a caso. C'è 
un uomo accomodato nel suo veicolo. Il suo dovere è 
portarlo, non condurlo. Se non sapete la strada peg- 
gio per voi. Vi troverete in qualche remota contrada 
grigia, lontano dalla vostra mèta. Egli è come il ca- 
vallo. Si fa guidare. Ditegli di voltare a est o ad ovest, 
a nord o a sud; con una infallibile capacità di orien- 
tazione egli vi obbedirà. E una bussola fatta persona. 
Il resto non lo riguarda. Voi dovete essere la mente, 
egli rappresenta le gambe. Vi dà la sua corsa leggera, 
Il suo fiato, il suo sudore, un po’ della sua vita, un po’ 
della sua morte; non potete pretendere di ui Ossia 
potete pretendere che egli corra ancora quando sentite 
il suo respiro affannoso, quando indovinate che le gi- 

occhia tremanti gli crollano sotto. S’è fatto bestia per 
‘oi: vive da bestia; può fiaccarsi come una bestia. I 
uropei che iiaio in carrozza, lo frustano se 
pronto ® geosterel; i pedoni lo maledicono se 


TA 
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rendo, lo stretto spazio fra un carro e una carrozza, 
tra due, tra cinque, tra dieci altri rickshaws. Nessun 
urto mai. Pare che la carrozzina diventi flessibile, si 
assottigli, si adatti ai passaggi angusti, tanto da sgui- 
sciare tra la folla disordinata, evitare gli ostacoli, 
aprirsi varchi impossibili. L’uomo-cavallo ha la velo- 
cità cauta: è un geometra nato, un calcolatore estem- 
poraneo. Nelle sue mani siete sicuro. Se vi trascina, 
vi riporta a casa incolume. Se andate a piedi, ha ugual. 
mente cura della vostra incolumità. Potete chiudere 
gli occhi, in mezzo alla più densa frequenza di uomini 
e di veicoli. Egli vi evita. Non vi domanda niente, 
neanche che gli facciate un po’ di largo. Credete che 
venti rickshaws vi debbano rovesciare, tanto vi ven- } 
gono addosso impetuosi. Vi sentite già contuso da 
quell’irta armeria di stanghette sottili, calpestato, ar- 
rotato. Niente di questo. I venti rickshaws e i cento 
successivi passeranno a, un filo da voi, con sapienti 
‘zag, senza neppure sfiorarvi ; agili, rispettosi, pre- 
Si direbbe che considerano l’uomo fragile come 
la porcellana: forse non solo fragile, ma anche ven: 
È x SENTIRE sata (ue 
di tutti: 
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duto., I quadri sono sempre completi. Le stanghe ab- 
bandonate da due mani gelide, vengono riafferrate da 
due mani febbrili. E la corsa dei mille e dei mille con- 
tinua, con la st quantità di sofferenze : e questa è 
la Cina che non si trasforma, queste sono le tribola- 
zioni dei cinesi in Cina, che la rivoluzione e la repub- 
blica non valsero a lenire. 


L’europeo che, per la prima volta, esperimenta quel 
curioso mezzo di trasporto, non può vincere un acu- 
o senso di vergogna. Si gira attorno al rickshaw esi- 
ndo. Non si osa salirvi. Sembra d’esser in procinto 


azione dell’uomo. Tale pena diventa più acuta 
il coolie ci trascina. Curvo, cencioso, povero 

1a profonda povertà, sta davanti a noi, come uno 
non vediamo la sua faccia, ma indoviniamo 


si vorrebbe esser leggeri come piu- 
; ) o. Si sospi- 
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Cina: Rickshaws nelle strade allagate di Pechino 
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me che stride ; che tutto sia parte di quella viscida car- 
ne umana madida e affannata. Lo spasimo è di non 
poter vedere gli occhi della nostra vittima, di non po- 
ter versare in essi uno sguardo pieno di fraternità, di 
non poter far comprendere che sentiamo tutta l’odiosa 
prepotenza tradizionale di ciò che facciamo. 

Se poi, come talvolta avviene, egli si ferma, e ci fa 
capire con un accorato avvilimento che non può più 
andare avanti, che è sfiancato e sfiatato, un rimorso 
S cocente, un aspro rovello contro di noi ci assale e ci 
| morde, Perchè il problema non può essere risolto da 
noi. Se noi rinunciamo al rickshaw, che è l’unico mez- 
zo di trasporto qui, togliamo il pane al suo coolie. 
‘Egli ci supplica di servirci di lui, ci chiama con cen- 
| to bocche, lungo tutta la strada, ed è festoso quando 
lo scegliamo. Lo schiaccia il peso di una necessità e 
di un’antica miseria. Ciò non attenua la nostra re- 
e Siamo i dprpligi di aa ‘affret- 
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che si preoccupa di lui? Egli ne abusa subito, cine- 
semente, Ha scoperto il nostro debole. Con i forti, 
con gli indifferenti, con i duri di cuore, egli non può 
nulla. Ma se gli offrite un dito di compassione, vuol 
tutta la mano. Se gli date quel che gli è dovuto secon- 
do la tariffa non parla. Se gli date di più, strilla che 
è poco. Dal momento che avete superata la regola fis- 
sa, egli non intende che vi arrestiate su questa via. 
L'uomo che non lesina, che non cerca di frodare, di 
limare almeno qualche sapeca sul prezzo, appare, a 
una mente cinese, smisuratamente ricco o smisurata- 
mente sciocco. La sua presunta ricchezza e la sua pre-. 
sunta stupidità lo sottopongono a tariffe fantastiche, 
inventate lì per lì, gridate su tutti i toni. Ma basta. 
un’occhiata, basta un diniego, e il coolie se ne va ras- 
segnato. 

SA Se ne va a rifare la strada che ha fatto con voi, a 
 visitar le botteghe che avete visitate. Gli spetta di di- 
la sua parte di squeeze. Paga anch’egli lo squeeze 
‘boys e ai portieri dell’albergo, solo perchè ha l’o- 
nore di trascinare una persona che dorme all’alber- 
ed È quindi, in certo modo proprietà dei boys e deit. 

E, 
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si fanno affari senza squeeze. Il generale squisa sulla 
paga degli ufficiali; gli ufficiali squisano sulla paga 
dei soldati; i ministri squisano sui prestiti e sulle or- 
dinazioni d’armi. Invisibile, impalpabile, impondera- 
bile, lo squeeze vi circonda, vi stringe, ha messo le sne 


ipoteche sulle vostre tasche. Nessuno può evitarlo. 


Perchè dunque non squiserà il povero rickshaw-coolie? 
Tutta la Cina vive schiumando. La truffa è organizza- 
ta in grande. Si tratta d’una camorra di quattrocento 
milioni d’uomini, d’una complicità che allarga le sue 
reti per mezza l'Asia. 


le bocche che gridano miseria. Soltanto la sua boc- 
a non si lamenta mai. Egli ha sempre una serena 

iciullesca gaiezza in viso, come se volesse consolarvi Î 
ena che involontariamente vi dà. Eppure a- 
rebbe il. 
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una piccola sosta mentre egli le racconcia e rilega 
alla meglio. Non possiede mai nulla. Ma, se fa delle 
economie, alla fine della sua carriera diventa padrone 
della sua bara. 

Quando sotto le finestre del mio albergo un grup- 
po di rickshaw-coolies si contendeva con strilli iterati 
e veloci un cliente, io non guardavo; non udivo che le 

voci confuse. Rivedevo in un chiaro bagliore Venezia, 
in un lampo di splendore Napoli. Mi pareva di assi- 


ere a una baruffa di gondolieri o di vetturini. Una 
istezza nostalgica pesava nel sole immobile, in quel 
sole che pare diverso dal nostro, anzi ostile al nostro; 
la eni si faceva to acuta per il subito ri 


ip I SOLDATI NEL PAESE 
de DELLA LETTERATURA 


L’originalità della rivoluzione cinese che nel 1912 
abbattè l’impero e fondò la repubblica consistette in 
questo : che essa non ebbe armi proprie. Produsse dei 
politicanti, non dei soldati. Nessuno dei giovani ed 
entusiastici partigiani della libertà e del progresso 
prese il fucile. Le battaglie furono lasciate combattere 
a chi esercitava il mestiere del combattente. Il movi- 
mento insurrezionale, preparandosi lentamente, con le 
cietà egrete, con la E la, con la dif- 
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più famose dinastie dell’Impero di Mezzo, furono fon- 
date da qualche avventuriero, sostenuto, in principio, 
da un pugno di briganti, e poi da tutto l’esercito, 
che, quando le bandiere erano spiegate e la battaglia 
impegnata, o preso da panico, o lusingato da speran- 
ze di miglioramento, si rivoltava contro i suoi capi. 
La rivoluzione che generò la repubblica non ope- 
rò altrimenti. Si può dire anzi che, in qualche occa- 
sione, diede un’etichetta politica a torbidi militari che 
erano la semplice espressione d’un malcontento apoli- 
tico. Sfruttò per i propri fini le periodiche sommosse 
del campo e della caserma, Diede ad esse bandiere e ca- 
pitani, denaro e promesse. La paga dei soldati che 
passavano alla repubblica, fu elevata, da quattro taels. 
al mese, ad otto. Questa seminagione di denaro diede 
maggiori frutti che la seminagione dell’ideale. Le di- 


| visioni si sollevarono una dopo l’altra, cominciando 


Sud. Ma si ebbero delle sorprese. Te divisioni del 
= oto tempo. guadagnate alla causa. 
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La rivoluzione non conobbe dunque la poesia, delle 
battaglie, nelle quali ogni soldato va al fuoco pronto 
a morire per una causa che è anche sua. Comperò le 
fucilate e le sciabolate dai mercanti di fucilate e di 
sciabolate. Si servì, per la guerra, dello stesso ele- 
mento del quale si servivano gli avversari. Giuocò con 
carte sordide una partita che doveva essere sublime, 
Si affidò ad armi senza fede, contendendole al nemi- 
co ed ebbe, fin dal nascere, i suoi pretoriani, uguali in 
tutto ai pretoriani dei Manciù. Mandò alle trincee, 

non i figli della patria, ma i saccomanni. Per essere un 
Soldato della repubblica bastò saper menare le mani, 
e non fu necessario essere repubblicano. La disoccu- 


| pazione e il brigantaggio ingrossarono le file. Tutti i 


coolies famelici accettarono una paga e uno schioppo, 
due cose che non conoscevano neppure di vista; tutti 
i pirati vivacchianti all’agguato lungo i fini posti 
l.bando dalla legge, accorsero all’odore del sangue, 
i di Log e di potro; e i rifor- 


ide. Si i npadno che la 
essimi mezzi ; gereet 
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ra, dopo, di qua, di là, nei villaggi, nelle città, nelle 

caserme, o perchè la paga non correva 0 perchè corre- 

vano dicerie strane senza fondamento, o semplicemen- 

te perchè quattro uomini e un caporale volevano te- 

nersi in esercizio, eran clamori, spari, uccisioni; e 

tutto il paese soffriva d’una mortale inquietudine, e 

considerava le soldatesche quasi una razza a parte, 
pessima e ostile, dalla quale c’era tutto da temere. 

Così, con sei o settecento mila uomini sotto le armi, 

la repubblica era inerme. Per cavar la castagna dal 

fuoco s'era servita dello zampino del gatto; e ormai 

y aveva paura del gatto. L'esercito, invece d’esser la 

sua forza, era la sua debolezza. Doveva supplicarlo, 

non dargli degli ordini. Si affannava ad accattar da- 

naro per sbandare la folla riottosa della quale s'era 

servita. La Cina mancava di spirito militare; gli ideo- 

logi della rivoluzione ne mancavano ancora di più. 

— Emanavano ordini d’una suprema comicità, indugian- 

dosi nei piccoli particolari, mentre sarebbe occorsa 

una potente volontà organizzatrice, una sicura espe- 

, una frane autorità. Beco uno dei tanti . 
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boli, dove passavano lasciavano rovine e sangue. E 
$: a quei soldati di ventura, pronti a servire tutte le 
) cause, a darsi a tutti i padroni, a tradire tutti quelli 

che servivano, la Cina non poteva opporre una gio- 
ventà armata, cosciente, illuminata, fedele. Nessuno 
dei mille e mille studenti che imperversavano nei co- 
mizi e nei giornali, e giravano in paglietta con coe- 
carde, con fiori simbolici, era capace di arruolarsi, di 
formare, con i compagni, una specie di legione tebana 
intorno alla giovane libertà, alla nuova volontà della 
patria, alle recenti conquiste. Sdegnosi, eleganti, don- 
| naiuoli e arrivisti, essi preparavano alla Cina la bu- 
rocrazia; ma non le davano un solo coscritto, capace 
d’obbedire ciecamente e di comprendere la sacra bel 
lezza del dovere. 3 


one non fu fatta dal Rgbalor ma Roli studenti 
osofi d. elit in 
stit 


I SOLDATI NEL PARSO DELLA LETTERATURA 25 


sono indovinelli, sono trappole, sono piccole sopraf- 
fazioni mentali a danno degli altri. Per essere più 
chiaro, darò un esempio. 

Un letterato veramente raffinato e colto, per 
esprimere quella cosa semplice che è fare all’amore, 
dirà «rubare i profumi ». Se chi lo ascolta ha la me- 
moria imbottita di testi potrà, forse, ricordare che 
esiste un libro due o tre volte secolare, dove si racconta 
come un Imperatore di circa mille anni fa, abbia rega- 
lato a sua figlia un delizioso profumo; come, alla sua 
volta, questa figlia, innamoratasi di un ministro, gli 
abbia donato in segreto un po’ di quell’incenso ; e come 
finalmente l’Imperatore, fiutando il suo ministro, ab- 
bia scoperto il peccato della figlia. Ma se questo libro è 
sconosciuto al povero ascoltatore, o se egli ignora il 
passo particolare al quale sì accenna, come farà a 
capire che «rubare i profumi) può voler dire «amare»? 
| I libri antichi rigurgitano di fatti, di novellette, 
di esempi. L’arte sublime consiste nell’usare un giro casi 

parole, che, leggermente, tocchino uno di questi 

, di qu novellette, di questi esempi, o ripro 
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che sono entrate o di passeggiate che si fanno al di 
fuori. Il cuore, quando si raccoglie, diventa luminoso, 
Tra le cose sensibili, le azioni più perfette sono i riti 
e la musica». 

Voi comprendete facilmente che con questa soffice 
pasta di egoisti e di ruminanti non si fanno i soldati. 
E non crediate che si tratti di un genus speciale di 
raffinati e di eruditi. Si tratta di tutti quelli che 
hanno frequentato le scuole, di tutti quelli che, con 
inaudito sforzo di memoria, hanno acquistato i titoli 
necessari per entrare nella carriera degli uffici pub- 
blici, l’unica degna, in Cina, d’un uomo educato. Fino 
a poco tempo fa, per diventare ministro delle finanze 


Cina: Facciata di pagoda a Pechino 


28 CINA RIVOLUZIONARIA 


lità. Lo stile non è soltanto espressione ma, insieme, 
rappresentazione grafica. La letteratura è anche un 
piacere per gli occhi; è una specie di pittura parlante, 
Se spogliate una poesia dei belli e complicati caratteri 
che la... effigiano, voi la scolorite. Gindicate voi 
St’ode che tolgo da una traduzione dello Sceu K ing : 
«Il cane da caccia fa risuonare l’anello del smo 
collare; il suo padrone è ammirabile e buono. 
«Il cane da caccia ha un piccolo anello attaccato 
al grande; il suo padrone è ammirabile e ha una bella 
arba. 
«Il cane da caccia porta due piccoli anelli attac- 
| cati al grande; îl suo padrone è ammirabile ed ha 


ta barba». 
Per conto mio penso che in quest’ode, oltre alla 
del padrone, debba essere ammirata la calli- 
o non saprei come fare a rispettare come si de- 
mile capolavoro. 
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chi ne trovava un pezzo per la via, comunque lordo, di 
raccoglierlo, di pulirlo, e poi di bruciarlo con riveren- 
za. Ecco, dunque, tutta la vita pubblica ed illumi- 
nata della Cina basata sopra una molle tradizione 
letteraria, oziosa, incerta, schiva dei rumori, fatta 
di pigre scritture, di pigri pensieri, di assaporamen- 
ti deliziosi, Il modernismo americano e giapponese 
può ben essere passato attraverso a questa scienza 
morta; l’avrà galvanizzata, avrà stimolato i cervelli 
sonnolenti, costretti gli occhi stupefatti a volgersi in- 
torno; ma non ha sostituito l’amore dell’azione all’a- 
more della parola. Così la repubblica aveva quanti 
oratori voleva e non aveva soldati suoi propri. Per 
ogni cervello di cinese evoluto era ancor vero l’antico 
proverbio: «un tratto di pennello del borghese ri- 
duce gli ufficiali dell’esercito alla più abietta obbe- 
dienza ). 


a La pubblica opinione delle classi inferiori non era 


no Clo all praioro del soldato. I ricordi e 


Sei 
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gimento, era, nell'insieme, pessima. Basti dire che vi 
erano reggimenti di cavalleria senza, cavalli; ed esj- 
Steva una compagnia di telegrafisti senza apparecchi, 
una di ferrovieri, una di pontieri, entrambe senza ma- 
teriale; e che esisteva una compagnia di aviatori con 
tre aeroplani che non furono mai tolti dalle casse, e 
neanche un uomo che avesse mai provato a volare, 
Quanto alle armi era un’ira di Dio. Tedeschi, austria- 
ci, giapponesi, americani vendevano, alla povera Cina, 
«_bastimenti carichi di ferri logori, La Germania le ave- 
va ceduto mille e quattrocento cannoni vecchi, di ogni 
modello, e i giapponesi tutti i fucili tolti ai russi nella 
guerra e ridotti in uno stato che è facile immaginare. E 
la Cina pagava salato ! 

Per quanto male armata, e per quanto indiscipli- 
nata, anzi sopratutto perchè era indisciplinata, questa 
milizia, che non avrebbe contato niente in una guerra 
1 altri popoli, era l’angoscioso problema della 
ica. Si poteva calcolare che, allora, nel Nord 
no duecento e cinquantamila soldati, e quat- 

nel Sud; questi meno agguerriti di quelli. 

ento e l’allargarsi dell’anar- 
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il rombo e l’indifferenza di questa, senza aiuto, senza 
aspettare un aiuto. Tale era la Cina. Mentre, nella 
corsa al potere, passavano concionando i politicanti 
gialli, mentre, nella corsa al danaro, passavano gli 
affaristi di tutti i colori, essa piangeva, contro un mu- 
ro, sull’agonia del suo povero popolo. 


IL NOBILE EROE MA 


— Vuoi conoscere un pezzo grosso dell'esercito ci- 
ese? — mi domandò un amico. — Vieni con me e ti 
| presenterò al mio fornaio. 


de 
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lo schema circolare dei due prineipii Jang e Jinn, Quei 

due principii, malgrado la loro modesta aria da bacil- 

li, sono due personalità di gran conto. Figuratevi che, Ì 

prima che essi cominciassero ad evolvere, tutte le E 

cose erano mescolate ed effuse, Non c’era niente di ; 
} visibile o di palpabile. Insomma, un universo simile 
alla Repubblica Cinese. Ma Jang, che è il principio 
maschile, benefico, il cielo, l'atto, si è messo a svilup- 
parsi in gara con Jinn, che è il principio femminile, 
malefico, la potenza, la terra; e sono nate tutte le 
cose attuali: i cinque elementi, le stagioni, l’umani- 
tà, i vizii dei mariti, le colpe delle mogli, le disonestà 
dei governanti, lo squeeze, tutto, tutto insomma; tran- 
ne i fazzoletti. Ed è per questo che i cinesi, per for- 
birsi il naso, usano le dita. 

I mobili della stanza erano pochi: un letto, un ta- 
volo, e... una mitragliatrice. Due scrivanelli in mu- 
| tande giocavano ai dadi. I soldati venivano, uno dopo 
altro, lucidi di sudore, sbracati e scalzi, a riderci sul 


uso. Da una casa vicina b giungeva un canto di 


49 
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sti — ai primi tempi nuovo alla sciabola — inciampò 
in essa scendendo dal treno, e cadde, sollevando una 
grande ilarità tra i suoi soldati. Si rizzò furioso e, per 
salvare la faccia, uccise con un fendente il macchinista, 

Un affrettato strepito di ciabatte annunciò il colon- 
nello. Entrò fragoroso, gioviale, agitando le braccia; 
alto e grosso, ton la testa rasata fino alla pelle, con un 
viso gagliardo e tondo da prete spretato ; era in panto- 
fole e mutande, con una lunga veste di seta celeste ma- 
le allacciata. La pancetta gli tremolava sotto la seta. 


 Parlava sudava e si grattava. Era allegro come un ra- 


gazzo. Non aveva nulla di particolarmente cinese, ed 
era tutto cinese. I suoi occhi erano regolari; ma guar- 
davano come fossero stati obliqui; il suo naso era 
‘completo, un naso europeo; ma aveva non so che vo- 
glia di rincagnarsi, di scappare in dentro; le sue carni 
(O) chiare, ma il giallo fondamentale pareva lì lì 

er sc ppiare fuori i, Spa ina itterizia. La 


IL NOBILE EROE MÀ 


(«Ci 
(OI 


— Sì, a Hankow, nella schiena. 
Poi, volubilmente, con un bel sorriso: 
— Il mio no- 
me tinese è: Mà- 
Tze Jang, che vuo- 
le dire il nobile e- 
roe Mà...! 
— Nobile eroe 
Mà — oso dirgli 
; — vuoi pranzare 
con me domani? 

— Sì, se sarò 
ancora vivo. 

— Non hai l’a- 
ria di essere am- 
malato. 

— No, ma i 
miei soldati non 
sono stati ancora 
pagati... È 
E quel guerrie- 
to in mutande 
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ro la lingua. Ma l’eroe Mà fa parte della Triade, una 
famosa società segreta, ed ha fatto voto di non bere 
e di non fumare! Non ha però fatto voto di cere, 
per fortuna mia. E per un paio d’ore, in un disordine 
grasso di risate, mi raccontò i pettegolezzi della rivo- 
luzione... 

— Prima di tutto, nobile eroe, come è avvenuto che 
tu sia passato dal pane alle armi? 

— Avevo già abbandonato il pane, — mi rispose 
| dignitosamente. — Ho la laurea di ingegnere, e perciò 
facevo un viaggio di istruzione in America, véndemdi 
pillole. Seppi che l’agitatore Sun-Yat-Sen era a San 
_ Francisco. Volli vederlo. Egli mi disse: «Che bella 

statura hai! Ami la Cina?» « Certo che l'amo), rispo- 


IORDON bene l’inglese per es- 


giapponese, par- sl 
ere messicano...) 
KR 
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crare quanti manciù potemmo. Le loro case erano se- 
gnate. Le saccheggiammo e le incendiammo. Natural- 
mente non abbiamo ucciso solo i manciù. Avevamo 
troppa fretta e faceva troppo scuro. Fu una notte in- 
diavolata. Chi aveva una vendetta da compiere si sfo- 
gava e tutto il sangue versato veniva messo nel grosso 
conto della rivoluzione. Le teste saltavano via. Le no- 
stre sciabole sono così taglienti e pesanti che decapita- 
re, con esse, è uno scherzo. A proposito, avete mai vi- 
sto un carnefice cinese in attività? E’ un peccato. Il 
mestiere era più facile quando i cinesi portavano il 
codino. Gli aiutanti, tirandolo, tenevano bassa la testa 
del paziente. Era una vera comodità. Adesso bisogna 
schiacciare giù, contro terra, la vittima, con tutta la 
forza. State attenti, si fa così... 

Afferrò la sua sedia, e la rovesciò, con la libidine 
del sangue immaginario negli occhi. E si piantò pres- 
so di Ci alto o con le braccia levate. Io 
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Bra scappato... Il giorno dopo si voleva prendere Han- 
ciau, che è diviso da Ou-Ciang solo da un fiume, Non 
si potè. Gli imperialisti s'erano piazzati nel campo 
delle corse. Se avessimo sparato avremmo colpito le 
Concessioni europee. 

L’eroe trinciava e parlava. Nella stanza pesava 
l’odore estenuante delle cardenie, che, nel luglio umi- 
do ed afoso, infiorano tutta Sciangai di stelle bianche 
e carnose che si contaminano di pallori giallognoli. 
Fiori che danno la nausea del profumo. E in quell’at- 
mosfera da nozze orientali, quel soldato di ventura pa- 
reva sfogliare sulla tavola altri fiori sanguigni, Egli 
Diyocava l’assalto notturno, gli urli nella strada tene- 
brosa, gli incendi che rischiaravano i terrori e le ago- 
ie, la selvaggia furia delle orde scatenate, senza tur- 
bare la sua rumorosa e frequente masticazione. Quel- 

le prat poprinte per una causa che non era la sua, 


i pensieri di odio; ed ecco 
lui, capziosi e velenosi, come 
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la insalatiera, cioè verso Nanchino, difesa da venti- 
mila imperialisti. Egli, con tre mila uomini, si ferma 
a Cing-Ciang. Mille imperialisti gli vengono incon- 
tro per fermarlo. Ha luogo una innocente scaramue- 
cia. Il risultato fu che, dopo pochi minuti, invece di 
essere tremila, a marciare su Nanchino erano quattro- 
mila. I mille imperialisti erano divenuti repubblicani. 
La mattina dopo ebbe luogo la battaglia della Collina 
violetta, che era la chiave della città. 

Prima dell’assalto, discorso alle truppe. Parla 
l’eroe Mà: «Bisogna combattere fino alla morte! Si 
tratta nientemeno di buttare giù i Manciù». Mà, che 
otto giorni prima se ne infischiava, adesso li odiava. 
Potenza fulminea delle convinzioni! Tutti giurarono : 
gli ufficiali alzarono il berretto e piantarono in terra 
la sciabola; i soldati levarono il braccio destro. L’as- 
salto cominciò alle 6 del mattino. Il colle fu preso di 
slancio. Alle 6,40 la battaglia era finita. Mà fece l’ap- 
pello del suo battaglione; 162 uomini su 504 risposero. 

di glia era un museo. Mà vi TACCsHI 
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fatta tutta, con i miei soldati, per il cinematografo... 
> il colle, il macinino del pepe era sempre da- 
vanti all’insalatiera. Entrarci, era il problema. Allora 
cominciarono, more sinico, le trattative con Ciang- 
Hsun che teneva la piazza di Nanchino per conto del- 
VPImpero. Ciang-Hsun, per arrendersi, chiese un mi- 
lione e ottocentomila taels. I rivoluzionari, asciutti 
come l’esca, risposero : «no, piuttosto preferiamo com- 
battere». E forse, in cuor loro, pensavano che, per 
una simile somma, se avessero potuta averla, si sareb- 
bero fatti, nonchè manciù, magari samoiedi, 
 Ciang-Hsun allora abbassò i prezzi. Si limitò a 
chiedere 800 mila taels. Ad un nuovo e più energico 
| rifiuto, domandò, in cambio della consegna della città, 


di Pechino che avrebbe resistito fino all’ultima goc- 
b del suo sangue, intascò alcuni milioni di dolla 
trovavano nelle Pnp casse, e volò via c 
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Le battaglie di simil genere non furono poche du- 
rante la rivoluzione. A_Han-ang ci sono due colline : 
la collina della Tartaruga e la collina del Serpente. 
Una era occupata dagli imperialisti e l’altra dai repub- 
blicani; e sì cannoneggiavano a vicenda. Il generale 
repubblicano si accorse che le bombe sparate dai suoi 
non colpivano mai la collina nemica. Fece prendere 
una paio d’artiglieri e, senza perder tempo, li decapi- 
tò. Allora il tiro fu rettificato e le bombe raggiunsero 
il bersaglio. Ma, nel tempo stesso, nel campo impe- 
riale penetrò una lettera repubblicana che diceva: 
«Scusateci se adesso spariamo bene, Se non lo faccia- 
mo, ci tagliano la testa. Ma ci regoleremo così: dopo 
ogni vostra cannonata, prima di rispondervi, lascere- 
mo passare qualche minuto per darvi il tempo di met- 
tervi al riparo. Fate plincisanto; voi con noi). E così 


Ma-Tre Jang, tn 


dabil 


PI 
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no a cinquecento colpi di bambù, Non c’è che la ba 
stonatura che abbia qualche effetto su di loro. E se 
la pigliano senza 
un lamento. Han- 
no le carni che 
sì staccano san- 
guinolenti; e non 
parlano. Bravi fi- 
glioli. E si batto- 
no bene! Se gli uf- 
ficiali non scappa- 
no, si può star si- 
curi che i soldati 
non arretrano di 
un passo. I miei 
mi amano e mi ri- 
spettano. Ne ho 
fatti fucilare sette 
proprio in questi 
giorni ! 

Coste? 
dremo presto ge- 
herale... 

— No. Non c’è 
convenienza. Si 
guadagna troppo 
poco. Una volta 
ho portato in Eu- 
Topa una compa- 

Cina: Un’amazzone cinese gnia di acrobati 
cinesi. Che affari 
d’oro. Ecco una speculazione sicura, Oppure... 

E il nobile eroe, ridivenuto il fornaio Martins, il 
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viaggiatore di commercio Martins, l’impresario teatra- 
le Martins, formulò progetti turbinosi, espose bilanci 
fantastici ; e gli occhi che, prima, gli brillavano al ri- 
cordo del sangue versato, ora gli si accesero per la cu- 
pidigia dell’oro. In un paio d’ore egli si era tuffato 
nel fondo delle generazioni, fino alle recondite origini 
dei suoi padri, venditori di spezie, commercianti av- 
venturosi e sfrenati. 


IL TE? DEL PRESIDENTE 
DELLA REPUBBLICA CINESE 


Era scritto negli eterni volumi che Yuan-Sci-Kai 
dovesse prodigarmi le perle della sua eloquenza. Dopo 
qualche trattativa, qualche mezzo rifiuto e qualche pro- 
toga, mi accolse nel suo divo cospetto. 

Il giorno era sereno, la natura era in festa, i lu- 
cherini cantavano nelle gabbie, e Yuan-Sci-Kai era 
vestito di velluto turchino. Ora il blu è il colore corri- 
spondente al quarto elemento; perciò il nostro collo- 
_quio ebbe luogo per la virtà del metallo, Oso dire che, : 
É ala Cina vecchia e nella Cina nuova, molte cose han- a 


1 e mi venne incontro fin sulla soglia di 
| m’invitò con da mano @ pre: . 


do ma effet- 
cinese, era 
dire il vero 


e — 
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dall’ubbidirlo. La buona educazione cinese consiste nel 
fare tutto il contrario di quello che vi pregano di fare. 
In Cina si sparano le offerte a salve. Del resto Yuan- 
Sci-Kai non aspettò neppure ch’io cerimoniosamente 
rifiutassi. Compiuto il gesto di rito, passò avanti, 
dondolando sui quarti poderosi. Il suo considerevole 
tonnellaggio virò maestoso verso un sofà. Ivi un altro 
cenno espressivo mi invitò in cinese a sedermi, ciò 
che in italiano vuol dire: «vi proibisco di farlo, se 
prima non siedo io». Intanto un cameriere mi offrì 
delle sigarette, perchè io non le accettassi, mentre un 
suo collega disponeva, davanti a noi, le tazze del tè. 
Il tè dei personaggi ufficiali, in Cina, non si deve 
toccare. E’ tabù. E? il tè della staffa. Quando l’ospite 
ha già le tasche piene di noi e vuole metterci alla 
porta, accosta appena la tazza alle labbra. Sùbito il 
visitatore fa altrettanto e toglie l’incomodo. Così, un 
po’ alla volta, quella delicata porcellana attira i nostri 
occhi con un fascino inquietante, Sgocciola nell'anima 
un’amarezza Fia eo homo che devi 
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” 
o) 


con serupolo e con esitazione il tempo che passa. I 
vapore aromatico del tè disegna nell’aria tenui e 
fluidi «vedi mano» diretti verso l’uscio. Si attende 
che le dita del padrone tocchino la tazza, come si a- 
spetta che da un fucile puntato scattino il fuoco e il 
rombo; e l'attimo pare brevissimo ed eterno. 

Il salotto era arredato con belle cose cinesi e con 
brutte cose europee. Non bisogna meravigliarsene. Noi 
vediamo il fuscello negli occhi cinesi, ma i cinesi ve- 
dono la trave nei nostri. Quando, per la prima volta, 

A mi è apparso qualche cittadino pechinese che aveva a- 
dottato le mutande europee e le europee giarrettiere, 
e portava, le prime, come calzoni estivi e, le seconde, 
come adornamento dei calzoni ho riso. Dopo non ho riso 
più. Udite questa storia autentica. Un europeo ricevet- 
: te un giorno la visita d’un cinese. Costui, entrando, 
| guardò meravigliato un vaso sopra un caminetto. Il 
padrone di casa l’aveva comperato in Cina e pagato ca- 
ro per la finezza della materia e la vaghezza della forma. 
| visitatore non sapeva staccare gli occhi da quell’og- 
to. Gliene furono 
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Accanto a Yuan-Sci-Kai c’era il suo segretario. Con 
me era venuto il cavaliere Bensa della Legazione d’I- 
talia a Pechino, che mi faceva da interprete. Il Presi- 
dente non parlava che il pechinese. 

La prima domanda che ho arrischiato era malizio- 
sa. In un suo discorso di alcuni giorni prima, Yuan- 
Sci-Kai aveva accennato a un prestito di otto potenze, 
ed alla necessità di servirsi, per organizzare la Cina 
nuova, di consiglieri stranieri. Invece l’agitatore Sun- 
Yat-Sen, che stava facendo un giro di propaganda so- 
cialista, aveva, in una sua recente filippica, pronunziate 
parole di sorda minaccia a proposito del controllo eu- 
ropeo; e i giornali, specialmente i giornali del sud, gli 
tenevano tempestosamente bordone. Come poteva dun- 
que esser possibile, data la prevalenza politica che ave- 
va allora il Mezzogiorno, conciliare le intenzioni del 
Governo, con la opposizione dello spirito pubblico? 

Di mano in mano che l’interprete enuncia questi 
fatti, il Riese to di dilata, Dna gi oe 
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dal petto capace. Mormora alcune parole; poi la pace 
sì diffonde sul suo volto candidamente; con una sfu- 
matura di ironia si distende su quello del segretario, 
La risposta è questa : 
— Nulla di ciò esiste. Il Presidente non ha mai 
sentito parlare di questo... 
Il cuore mi si empie d’allegrezza, Dimentico perfino 
il tè minaccioso. Questa sì, è Cina autentica, la vec- 
chia Cina sorniona diplomatica e commerciante! Il 
mandarino in codino fa cilecca dietro il Capo del 
la repubblica! Le prove dei fatti erano a portata di 
mano. Sarebbe bastato mandare un boy a fare un giro 
per la città, e avrebbe riportato fasci di giornali col 
resoconto del discorso di Sunt-Yat-Sen e con le invetti- 
ve contro le otto Potenze del prestito. C’era la più im- 
portante rivista cinese, la National Review, che mo- 
| Strava, in prima pagina, un cinese che imbracciava lo 
scudo e lo opponeva, con un sorriso sdegnoso, ai ful- 
gli stranieri. Questo era l’argomento del gior- 
| angoscio il Presidente sopprimeva 
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Il Yang Tse Kiang tra Sciangai e Nanchino 
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essere l’interrogato, e quindi un po’ alla mia mercòè, 
aveva preso il sopravvento ed ora dirigeva insensibi]- 
mente la conversazione. P sorrideva! Sorrideva con i 
suoi furbi occhietti brillanti e si spalmava il vestito 
di velluto sulle ginocchia. To avrei voluto bene che, 
dopo questo mio primo fiasco clamoroso, egli avesse 
preso la tazza del commiato. Invece il tè si raffred- 
dava, io mi raffreddavo, l’aria si raffreddava, e si con- 
densava in un po’ di silenzio che distendeva, tra il 
Presidente e me, un mare invalicabile. 

Pesco a caso qualche altra domanda senz’ordine, 
senza logica, senza costrutto e la lancio, svogliato, al- 
l’altra sponda: «Non pare a V.E. che questa rivolu- 
zione, invece di compiersi secondo il genio della razza, 
vada prendendo bizzarri e stridenti caratteri di imi- 
tazione? ). 

Mi aspetto che egli mi risponda ancora «non è ve- 
ro)». Ma non conosco le tattiche infinite e le inesauri- 

bili abilità del cervello cinese. Il Presidente, che m’ha 
$ so di netto la prima domanda, si mette, di conser- 
segretario, a operare delicate pratiche abor- 
i 0 n principio non risponde, finge 
er guadagnar tempo. Si fa ri- 
vole del TRO pene 
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è ridotta un mostricciattolo esile, esangue, che lascia 
cadere in giù la testina a mo’ di punto interrogativo, 
le danno una risposta insipida che contempla il più 
piccolo aspetto della questione : 

— Il Ministero degli Interni non ha ancora deciso 
quale debba essere l’abito nazionale. Per adesso tutti 
si vestono come vogliono; più tardi sarà un altro af- 
fare... 

Come la vecchia storia stava per ripetersi nella sto- 
ria nuova! Ecco una cronaca del secondo secolo pri- 
ma di Cristo: «Ohen, fondatore della dinastia degli 
l's'ciun, regnando per le virtù dell’acqua che corri- 
sponde al color nero, per decreto imperiale, le bandie- 
re, le vesti, i cappelli furono tutti neri...). 


È Allora fui preso da una curiosità gaia e puerile. 
Volli vedere in quali altri modi, quel vecchio cinese 
grigio e pp dso; duscpbe io deviare le mie doman- 


da mia pid spariva 
Chiedo per dritto e per 
. Yuan-Sci- 
territo, an 
approvare 
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seduto, ben pasciuto, con il suo grosso respiro da man- 
tice, con la sua testona scodata sulla quale nasce una 
povera e rada vegetazione di capelli incolori, con le 
mani grassocce sulle ginocchia, mani rugose, dalle lun- 
ghe appuntite unghie giallognole; ma, a poco a po- 
co, egli ha trasfuso nel segretario il suo autorevole 5 
spirito, il suo illustre pensiero, la sua venerabile opi- 
nione. Senza ch’io me ne sia accorto, a un certo pun- 
to mi trovo occupato a intervistare il segretario. 
Per eliminare me, Yuan-Sci-Kai aveva eliminato 
se stesso. Egli si dava l’aria di pensare le parole che 
l’altro diceva. I suoi poteri trascendenti emanavano 
un effluvio che il suo interprete solidificava in chiae- 
chiere. Avevo, davanti a me, la muta e solenne presi- 
denza e l’eloquenza segretaria; un simbolo che taceva 
e un macinino che blaterava; un Dio adiposo, fasciato 
| di nuvole dense, e un pretonzolo magro e lesto che 
mi commentava le sacre SS dell’Ente Supremo della 
repubblic 
i minuti quei. du furbi compari mi usano) fare 
o? d’ira mi spingeva a insistere 
doveva saper d’agro a Yuan- 
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torpediniere, stava girando per i porti del Sud per 
proclamare la morte del capitalismo, e Yuan-Sci-Kai, 
che aveva trasferito la sede della sua famiglia a Tien- 
Tsin, aveva mandato, con essa, solo una piccola parte 
della sua servitù: quattrocento uomini. Ah, sì, eran 
patrioti in modo diverso! Ma se l’uno avesse potuto 
mangiar l’altro bollito e marinato, che dentate e che 
Spanciate! Quei due uomini si evitavano. L’uno stava 
chiuso nel palazzo di Pechino, l’altro girava al largo, 
tra le fanfare. 

L’unificazione della lingua fu l’ultimo argomento 
che mi permisi di toccare. Si tratta di un problema 
enorme. Pensate: quattrocento milioni di cinesi par- 
lano sei o sette lingue diverse, l’una incomprensibile 
a chi parla l’altra, e un numero quadruplo di dialetti! 
L’unità della lingua voleva dire anche l’unità fisica 
della Cina. Laggiù non c’è patriottismo. Non c’è che 
_ un forte egoistico regionalismo. Quando una provincia 
inizia una ca che tend essere un buon affare, il 
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un senso ilare di liberazione. Mi alzai, mi inchinai, 
feci per scappare. Allora fu il Presidente che mi fer- 
mò. Il gattone aveva preso gusto ai suoi trastulli col 
topo. Mi chiese : 

— Si sa in Europa che stiamo veramente disar- 
mando i soldati? 

In Europa si sapeva tutto quel che piaceva a S. E. 
purchè mi si lasciasse andare. Perciò l'Europa ignora- 


| va forse, ancora, che più d’un generale si rifiutava di 


sciogliere il suo esercito, l'Europa ignorava, forse, 
ancora che si annunziava la rivolta della polizia che, 
da due mesi, non vedeva la croce d’un quattrino! Sta- 
vano impartendo gli ordini perchè i soldati difendesse- — 
Ma chi avrebbe difeso Pe- 


ino dai soldati? 
Uscendo rie 


SUN-YAT-SEN 


Un villino di mattoni, in Yates Road, a Sciangai, 
tra molto verde; carrozze e rickshaws fermi davanti 
alla porta e in giardino; un affaccendarsi di giovani 
eccessivamente disinvolti per timore di apparire trop- 
po cinesi; un aspetto e un’atmosfera da ministero in 
campagna, da residenza d’un principe in incognito. Il 
boy che apre l’uscio è qualche cosa di mezzo tra il ser- 
vitore di famiglia privata e l’usciere di un dicastero. 
Sun-Yat-Sen mi fa dire che non potrà ricevermi che 
dopo tre quarti d’ora. Intanto mi manda tè e sigarette. 
Confesso amo le anticamere : sono un eccellente 
‘one. V’è sempre un silenzio pieno di 
’ della vita privata della casa 
ve i servi imitano 
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giovani vestiti all’europea, i congiurati, i fuggiaschi, i 
perseguitati dei giorni precedenti, soddisfatti ormai di 
potere, finalmente e liberamente, sfogare la tradizionale 
passione politica dei cinesi. Si fermavano negli angoli 
a parlar sommessi e concitati, un po’ esili e sperduti 
entro la quadrata imbottitura delle spalle all’america- 
na, entro i larghi calzoni all'americana, entro quel 
vestito che si adattava male alla loro persona, fatta per 
il decoro delle sete fluenti. Ma non eran ridicoli. Non 
si poteva dimenticare che avevano amato e sofferto, 
che, con quei visi da ragazzi, avevano, fra le persecu- 
zioni e î pericoli, accarezzato il colossale progetto di 
rovesciare una vecchia e potente e crudele dinastia, di 
rinnovare un paese sconfinato e restio; e, nati tra la 


| più rigorosa venerazione del passato, s'erano innamo- 


rati dell’avvenire. Erano il sale e la purezza della ri- 
voluzione. Teorici incapaci d’ogni attuazione pratica, 
piccoli e ardenti filosofi della distruzione, restavan fer- 


a mi nella loro fede, in O al pessimismo generale; g el 


56 CINA RIVOLUZIONARIA 


discorsi sommessi, qualche cosa di effimero si consu- 
masse nell’afa pomeridiana. 


Questo senso di transitorietà, di vita incerta e so- 
spesa, lo provai anche durante il colloquio con Sun- 
Yat-Sen. E forse era una impressione ingiusta, nata 
da un preconcetto. In Cina era possibile tutto; anche 
che quella repubblica male in gambe, serepolata e mi- 
nacciosa, resistesse. Quel popolo a forte organizzazione 
patriarcale, senza nessun bisogno di servizi pubblici, 
che ha sempre dovuto difendersi dal Governo, e per- 
ciò ha imparato a vivere per conto proprio, potrebbe 
tirare avanti giorno per giorno, senza scosse definiti- 
ve, anche se nessuno lo dominasse e dirigesse. Vive con 
poco; e trova un ritmo regolare anche in mezzo al di- 
sordine dell’anarchia. 

: ose DE me, Sun-Yat- Sen, e gli uomini che lo cir- 
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tandomi con occhi severi, rispondendomi con fredda 
compitezza e col giusto senso di prestarsi per cortesia 
ad una conversazione perfettamente inutile. 
Aggiungete che tra i presenti c’era un decapitato. 
TI generale Huang-Hsi, era stato regolarmente e pub- 
blicamente giustiziato a Canton qualche anno prima. 
Ciò non gli aveva impedito di riapparire due giorni 
avanti che scoppiasse la rivoluzione. Fu una bella pro- 
va di vitalità. Ora era là tutto intiero, corpacciuto e 
paffuto, con gli occhi lunghi, le labbra gonfie, i baffi 
cadenti, la barbetta a uncino e un’acre voce di testa, 
secca come la pomice. Guardava in giro con una certa 
furia gelida. Non avevo mai visto un morto tanto pro- 
speroso e tanto torvo. Era tutto vestito di bianco, e 
così pallido che pareva un monumento eretto alla sua 


| memoria, dopo il supplizio, dalla patria riconoscente. 


Tra quel pubblico d’ombre, che si facevano vento 
svo liatamente, Sun-Yat-Sen era l’unica persona ben 
uni e ben originale. Non si sarebbe detto neppure che 


LG 
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to. Yuan-Sci-Kai godeva la fiducia di tutta la Cina ». 

— PR credete che la goda ancora? 

— Più che mai. 

— È gode anche la vostra? 

— Anche la mia. 

T giovani che cireondavano il dottor Sun non la pen- 
savano così. Uno di essi mi aveva detto : « Noi ci aspet- 
tiamo un’altra rivoluzione. Non c'è che un solo uomo 
che abbia la forza di dominare gli eventi: è Sun-Yat- 
Sen. Ecco l’unico possibile presidente della repub- 
blica ». 

D'altra parte s'udiva, intorno, parlare di un sem- 
pre più accentuato dissenso fra il vecchio mandarino 
e il giovane apostolo. Si mormorava che quest’ultimo 


. fosse pentito della propria rinunzia. Certo i suoi par- 
| tigiani si stringevano più che mai intorno a lui e ri- 


perano gel Dal cipazione al Ministero che, in 
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l’uomo fosse benevolo o diffidente. Era una sfinge, Il 
sorriso era come un velo sulla sua faccia. Aspettava 
o cospirava? Come conciliare la sua impassibilità con 
il suo prepotente bisogno di azione? Egli era il più 
forte di tutti i riformatori cinesi, appunto perchè non 
veniva dalla letteratura, ma dalla scienza. Era un me- 
dico, avvezzo a pensare seccamente e recisamente, 
Kang-You-Wei, che indusse nel ’98 I’Imperatore 
Kuang-Su a tentare le prime riforme, era uno storico ; 
Liang-Ki-Tchao, che raccolse e fece fruttificare la sua 
eredità dottrinale, era un sottile giurista; Yuan-Sci- 
Kai era un economista. Delle tre rivoluzioni che egli 
aveva ideate, la rivoluzione contro la razza straniera 
dei Manciù, la rivoluzione politica, e la rivoluzione so- 
ciale, quest’ultima gli stava più a cuore. Si sarebbe 
detto che volesse che gli avvenimenti precipitassero, 
perchè il grande disordine reclamasse la più grande 
trasformazione. Freddo e sicuro, s'era già sbandato 

la repubblica forse perchè essa gli pareva una tappa 
nperata. Tendeva già ad un’altra meta. Pensava 
lel suo tempo era un episodio; giudi 
ni 1 ultimo rappresentante a 
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blema sociale! Come si capiva che avesse potuto rinun- 
ciare a um’ora di potere, a quattro pretoriani intorno 
alla carrozza, alla dimora fastosa entro le mura rosse 
e sonnolente di Pechino, per tentare, egli piccolo uomo 
tenace e imperioso, quell’assunto gigantesco ! 

Ed ecco perchè pareva che tanto silenzio si sten- 
desse tra lui e gli altri cinesi, Egli era il solitario. Le 
altre anime non erano capaci di portare e di soppor- 
tare un’idea sì vasta e sì ardente. Alle prime vittorie 
gli altri avevano caracollato di gioia, come polledri 
sfrenati; avevano posto le mani sul primo bene che 
avevano potuto trovare, un briciolo di potere, un po’ 
di gloria, umn’ora di più ricca e signorile lussuria, il 
piacere acido dell’intrigo: ma Sun-Yat-Sen a chi gli 
diceva: «repubblica » rispondeva: « socialismo», Pa- 
drone - specialmente nei primi tempi - della Cina, 
come nessuno era stato mai, aveva lasciato che altri 
prendesse, in apparenza, il comando, e sì era dato a 
re) l’ordine nuovo che egli stesso aveva cd” 
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mostrare alla Cina, con l'esperimento pratico, dov'è P 
la via della salvezza». 

L’obiezione era facile. Bastava guardare quel pae- 
Se, tutto pieno di divinità, di superstizioni, di incenso, 
di fiocchi, di chiacchiere, di nacchere, di pipette, di 
acciabattamento nelle strade, di bare fasciate di stuoie 
in mezzo ai campi, di ventaglietti leggeri, di pia- 
ceri subdoli e levigati, di tradizione, di antichità, di | 
musiche barbariche, di malafede complimentosa, di su- 
perbia, di egoismo, di rassegnazione, frastagliato, im- 
bandierato, intagliato, dipinto, intarsiato, ricamato, 
per pensare piuttosto al medio evo che al sole dell’av- 
venire. Ma Sun-Yat-Sen affermava che nessun paese si 
trovò mai in condizione più favorevole alla riforma 
che egli voleva. Aveva più volte, in pubblici discorsi, 
spiegato il suo pensiero. La lotta di classe, egli ave- 
va proclamato, in Cina ha ancora da sorgere. Pri- 
ma che diventi inevitabile noi ne sopprimeremo le cau- 
sistema al quale egli intendeva di ricorrere era 
della fissazione del valore della terra. La terra 


SÙ 


Ma è 
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Mutto ciò pareva molto semplice a Sun-Yat-Sen. 
Tutto ciò spiegava anche perchè, in quei giorni, egli 
avesse comprato una casa a Sciangai e non dei ter- 
reni. Certo non era uomo da arretrare. La vita gli 
aveva dimostrato che non ci è nulla di più verosimile 
dell'assurdo. Aveva vinto sempre per la virtù del ra- 
gionamento, e fiducioso nell’infallibilità del suo me- 
todo, applicava i procedimenti della logica a quel- 
l’illogico flutto che è l’anima umana, anzi a quel capo- 
volgimento d’ogni logica che è l’anima cinese. 

Mentre egli parlava, cercando con qualche stento 
parole piccole che esprimessero cose grandi e copriva 
| di burro una fetta di pane, prima di bere il tè del 
| commiato, pensavo che, se quella repubblica si fosse 
retta, avrebbe avuto un ben precoce puerperio. Appena 
: vagellante ancora, essa doveva portare nei suoi 
fianchi il germe pesante della rivoluzione so- 
la roleva sottomettere Va 


} 
dì 
J È 
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E’ prudente e opportuno, quando si è in Cina, vi- 

vere in relazioni cordiali con gli Dei panciuti del pae- 

ì, se. Io avevo assunto verso di essi una rispettosa neutra- 

: lità. Così non mancavo mai di bruciare qualche ba- 

stoncino di incenso davanti ai simulacri dorati del Bud- 

da, di regalare qualche sapeca ai preti taoisti, di onora- 

re come si deve lo Splendido Cielo, le Quattro Monta- 
gne, i nobili Chenn dei fiumi e dei boschi, e gli erranti 
Koei, fatti d’ombra di vento e di maleficio. In questo 
modo ho accumulato larghe provvisioni di meriti, ho pre- 

so tre polizze d’assicurazione sulla vita futura negli uffi- 

di tre religioni diverse, e, adesso, posso sperare di na- 
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con tanta sabbiolina minuta che penetra nelle narici, 
gli Dei non scoppiano in fragorosi starnuti, ciò si 
deve al fatto che non è facile far starnutare un Dio, 
specialmente quando è di gesso dipinto. 

Il Tung-Yue-Miao è un tempio taoista; e poichè il 
taoismo, da sistema di filosofia morale con molte goe- 
ce di amaro pessimistico, è degenerato in una specie di 
stregoneria e di necromanzia, questo tempio, consa- 
cerato a tutte le credulità più grossolane e a tutte le su- 
perstizioni, è una specie di emporio della fede. Vi si 
trovano Iddii per tutti gli usi, di tutte le grandez- 
ze, di tutti i prezzi, e, con due fumacchi d’incenso, 
una manciata di finta moneta o un cartoccio di fo- 
glietti di carta di riso, le mogli sterili vi acquistano 
la capacità di figliare, i poveri diavoli la sicurezza di 
diventar ricchi, i ladri la speciale protezione del Nume 
che si occupa dei loro interessi, i letterati l’aiuto del 
Genio della letteratura. 

Festa grande, dunque. Conyvien premettere che le i 


Si ea rime venute. Sul mon- — È 
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grande senno e di grande autorità. Perciò le venero 
con cuore purificato e in parte con labbro guardingo. 

La strada che conduce al tempio è un torrente di 
umanità. E° l’antica gloriosa via imperiale che va alle 
tombe dei Ming, lastricata con immani blocchi di pie- 
tra. Ma su quelle pietre son passati i secoli con piede 
pesante, e l’incuria cinese con piede leggero. Ad ogni 
passo è una insidia, una buca, una sconnettitura pro- 
fonda, uno scoscendimento precipite, I carri sobbalza- 
no e i pedoni si torcono il collo del piede. Non è una 
passeggiata ; è una difficile navigazione con rullìo, bec- 
cheggio ed altre benedizioni del cielo. Le buone inten- 
zioni dei mandarini, invece di lastricare il purgatorio, 
hanno disselciato le vie della terra. Ma i cinesi non 
se ne preoccupano. La loro sorridente pazienza si av- 
vezza a tutto. Essi « perfezionano la loro virtù ), come 
dicono vara phoah di Le che dovette SOp- 
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Come cantano le calandre nelle gabbie di vimini o 
sulla piccola gruccia! I cinesi portano a spasso anche 
quelle, al sole, sotto gli alberi. E? una passione delica- 
ta e graziosa. Le brave bestiole gorgheggiano a gola 
calda, e si rispondono, e mescolano migliaia di trilli a 
migliaia di voci. Sotto una stuoia un gruppetto di ci- 
nesi convertiti al metodismo cantano i salmi in inglese, 
atoni in viso, e afoni in gola. Alcuni manigoldi cencio- 
si issano su pertiche scarlatte grosse lanterne di colla 
di pesce, dipinte a caratteri augurali, e precedono la 
portantina di panno rosso chiusa e misteriosa che por- 
ta una fidanzata pupattola a uno sposo sconosciuto. E 
intorno flauti timpani ottoni rauchi aste flabelli 
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mentre, dai tetti, i dragoni d’oro proiettano in fuori 
il ceffo mostruoso, la loro risata feroce e immobile ; e 
i ventagli sventolano e inerespano d’un tremolio chiaro 
la poderosa ondata azzurra che va ad infrangersi con- 
tro le anguste porte del tempio. Sugli argini di fango 
battuto che servono da marciapiede, si stende il gran 
mercato della pitoccheria, la Fiera del cencio e del de- 
trito, la Borsa del rottame e della ruggine, Che cosa 
non è capace di vendere e di comperare il cinese? Tutto 
ciò che l’uso ha reso sordido e vile, tutto ciò che il 
logorìo ha disonorato, tutto ciò che è irriconoscibile, 
informe, inservibile, esce dal letamaio e ridiventa mer- 
ce. E intorno ai banchi di venditori d’uova fatte mar- 
cire entro pallottole di fango e di paglia, i golosi si 
fermano, schioccano la lingua, e mangiano questo schi- 
fo. A una civiltà decomposta si eno bene i ban- 
chetti della Ppireline, 
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in esso una chiarità di remota alba dei popoli. Si ama 
la piccola fede di questi cinesi che hanno pratiche e non 
bisogni spirituali, gesti e non pensieri religiosi. Essi 
truffano i loro Iddii con furberia puerile. Danno loro 
il fumo e non l’arrosto della preghiera. Offrono della 
carta, che assomiglia al danaro, come un rovo somiglia 
a una rosa, e sono convinti che i superi si lasciano ac- 
chiappare dalla gherminella; danno ai loro maschietti, 
come nome di latte, (i cinesi cambiano nome cambiando 
età), un nome femminile per ingannare i cattivi diavoli 
che non si occupano delle bimbette, e fanno morire i 
bambini. Hanno vuotato i simboli d’ogni contenuto, li 
hanno disseccati in un rituale fatto di mimica ingenua. 
Con tre prostrazioni hanno assolto il loro dovere. Spet- 
ta al corpo il compito di pregare; l’anima bada agli 
affari propri. Tutto viene fatto pensando a un Dio che 
| vede, non a un Dio che sa. E’ una vita che non si fer- 
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te, una veste pomposa ornata di draghi e fenici. C'è il 
dio della guerra, il fremebondo Koan-Ti, che dal 1594 
è il mandatario sulla terra del Sublime Sovrano; @'è 
Lei-Kung, il dio della folgore, che ha per bocca un 
becco di pappagallo; c'è Yen-Wang, giudice dell’in- 
ferno, con tutti i suoi sotto-giudici; ci sono altre in- 
numerevoli statue, drappeggiate entro grandi manti di 
seta gialla. Lungo le pareti laterali i satelliti dell’infer- 
no ghermiscono le anime lorde di peccato e le spingono 
verso i loro giudici. Qui, sotto la superstizione taoista, 
si riflettono mille superstizioni buddistiche. Passiamo 
davanti a rappresentazioni dei dieci distretti infernali 
del catechismo buddistico, meravigliosi giardini dei 
supplizi che la squisitezza cordiale dei mandarini ha, 
molte volte, tradotti in realtà anche al di sopra del- 
la scorza terrestre. Diavoli azzurri con labbra lepo- 


| rine e zanne canine, con grugni di porco, con ghi- 


cradegione ilari; diavoli rossi con o con 
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e compera zuccherini e giocattoli nei bei cortili pie- 
ni d’ombra di conifere, di stele votive scolpite, di tar- 
tarughe di marmo, di piccole pagode. Tra quei mar- 
mi, sotto quelle ombre verdi, in quella pace solenne 
che nemmeno l’infinito scalpiccìo e l’infinito gridìo 
della folla valgono a cacciare, perchè è pace di linee e 
di forme, è bellezza di piante, è gelo di pietre, c’è più 
Dio che non nei cento altari pieni di Iddii. 


Ma bisogna far eccezione per una cappella, la più 
grande, la più frequentata, quella dedicata a Tien- 
sien-song-tse, la Dea che porta i bambini. Qui il grot- 
tesco si mesce alla poesia, 

Avere dei discendenti maschi, ecco la preoccupazio- 
ne d’ogni cinese. Se egli lascerà un figlio che possa fare 
le libazioni rituali davanti alla tavoletta che, nel lara- 
rio domestico, porterà, dopo la morte, il suo nome, che 
possa offrirgli il riso e il vino, le sue tre anime non er- 
reranno fameliche e sconsolate. La densità enorme 

lella popolazione cinese si spiega con 
gli sue € 


| odiciticinti 
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Benedetta l'infanzia, essa santifica anche il defor- 
me! Il giardino dei supplizi ha le sue rose. L'artista 
che ha modellato tutto ciò, è rozzo, ma il senso supera 
la forma, il simbolo spande le sue grazie nella caverna 
fumosa. E poi c’è il dolore vero che sublima il sorriso 
fittizio; e c'è una muta supplica, che è sincera perchè 
non cerca l’infinito, ma invoca il reale, chiede la vita. 
Qui, più che altrove, ardono gli incensi ; qui a decine le 
mani femminili che brandiscono i Fasgi fiammeggianti 
si accostano all’incensiere ; qui c’è silenzio e movimen- 
to, qui c'è una solitudine popolosa. Vengono le giovani 
donne, senza il pudore delle loro viscere sterili, in co- 
spetto della folla curiosa, e s'abbattono al suolo, in 
ginocchio, e tre volte toccano il suolo con la fronte; 
vengono le vecchie suocere rugose a invocare un figlio 
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Anche la Cina ha il suo femminismo. E’ femmini- 
smo d’avanguardia. In quel paese, dove non c’è via- 
bilità, nè ospedali, nè fognature, nè acquedotti, nè 
pubblica assistenza, le donne hanno, da un pezzo, i 
diritti politici. Li hanno teoricamente. In pratica mol- 
l’acqua verde dovrà sgorgare dalla Fonte di giada pri- 
ma che le frettolose emancipazioni, proclamate nell’e- 
brezza e nel tumulto della rivolta, fendano profonda- 
mente la tradizione e si radichino nel costume. 

La rivoluzione trovò un pesante ostacolo di creta 
che frantumò via in pochi assalti; non ebbe gli attriti 
continui, nei quali le volontà ca si smussano 


€ si Lerigano fino a diventar possibilità. Sventolò il suo 


massimo, e Sopinuò a sven lazio, perchè 
furono molte € ; 
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compagnia di amazzoni. Ma quel reggimento ‘e femme- 
me non fece prodigi. Pare che abbia deplorato seria- 
mente l’uso del cannone. Non lo potevano sopportare. 
O svenivano 0 scappavano. 

Deposte le armi, le amazzoni, con riti civili, cele- 
brarono le compagne morte sul campo di battaglia. Ve- 
ramente nessuna era morta. Ma non bisogna poi essere 
troppo pedanti. 

La cerimonia riuscì perfettamente. Ci furono mol- 
ti discorsi, e questo era l’importante, specialmente per 
chi li pronunciava. Del resto, quelle brave figliuole, 
fecero benissimo a non morire. Altre battaglie recla- 
mavano la loro presenza. E queste battaglie furono 
combattute a Nanchino. 

La rivoluzione era stata fatta su figurini esotici. 
Tracciandone le grandi linee, i capi ebbero sempre sot- 
t’occhio i... modelli d’ornato rivoluzionario, preparati 
vin sr e in America. e fenggibninte rivolsero la lo- 


la santa TREO A di 
; bene rivoluzionaria, sen- 
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forse per evitare la spesa di due mastelli che fanno il 
bagno tanto di raro. 

Dunque, l'assemblea di Nanchino si trovò di fron- 
te a questo dilemma: o non essere rivoluzionaria nel 
senso più fiammante della parola, o distruggere in un 
attimo tutti i suoi gusti sornioni e le sue abitudini egoi- 
stiche. Prescelse di essere cinese, cioè temporeggiò. 
Gridò : «Viva la libertà, siamo fratelli... anche le so- 
relle. Sia concesso il voto alle donne!»). Ma subito do- 
po mise avanti una riserva. La mentalità cinese, cauta 
e diffidente, porta con sè, sempre, molte riserve nasco- 
ste. Le tiene come le mani. Il cinese vi pare spesso 
monco. Le lunghe maniche imbottite e dure della sua 
veste spenzolano giù, terminando in due fori neri, vuo- 
ti ed aperti. A un tratto ne scivolano fuori le dita in- 
gegnose, le mani finissime, che sembrano fatte per i 
giuochi di destrezza e di pazienza. Dai suoi principii 
imbottiti ormai di tutte le uguaglianze possibili e im- 
maginabili, l'assemblea di Nanchino allungò le mani 


flessibili e leggere e dichiarò che concedeva il voto alle 


donne, Suo la ratifica del Parlamento, che. 
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Sun-Yat-Seny. E le donne passarono. Non rano 
cannoni e quindi poterono esser eroiche contro i tavoli 
e le sedie, e invitte nel lancio dei calamai. Dovete ag 
giungere che, per il cinese, una donna vale l’altra, cioè 
poco; ma tutte e due gli fanno paura. Se poi sono in 
tre, si salvi chi può! Il folklore popolare racconta : un 
gruppo di uomini fondarono una società, per godersela 
in pace, fumar l’oppio, e parlare ad agio senza donne 
presenti e seccanti. Le mogli si infuriarono. Proprio 
come nel Bugiardo di Goldoni, sospettarono nell’inno- 


cente ritrovo malizie peccaminose, figure furtive di 


cantatrici lascive. Un giorno diedero l’assalto alla ca- 
setta del mistero. Gli uomini spulezzarono via come 
lepri attraverso i muricciuoli e i tetti. Uno solo rimase 

mobile e impassibile, aa a o flutto di gon- 
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mn 


concesso alla donna, neppure l’amore. Quando ha quin- 
dici o sedici anni, la famiglia le trova un marito. Anzi 
non è neppure la famiglia. C'è sempre qualche donna 
che sì mette di mezzo, per la gola di qualche legatura 
di sapeche. Entra in una casa e dice : « Voi avete una 
figlia: c’è il tal ragazzo, oppure il tale studente, 
che vive bene e può fare una bella carriera. Volete 
che li sposiamo? » Poi accetta, tra infinite ritrosie 
rituali, un desinare, e se ne va a picchiare all’uscio 
del ragazzo o dello studente. Trova i genitori di lui 
e snocciola una storia come sopra: «Non è tempo di 
dar moglie a vostro figlio? O°è una ragazza che ha i 
piedi abbastanza piccoli, ed è soda al lavoro: fila, cuce, 
sa vigilar le pentole e lavare le stoviglie. Facciamo 
l'affare? . Accetta, sempre protestando che non può, 
un altro pranzo; e così, di pasto in pasto, trotterellan- 
do dall’una casa all’altra, recando le reciproche mis- 
sive d’obbligo, riesce, un bel giorno, a portar via il 
| contratto firmato dalla famiglia del futuro sposo. In 
È questo contratto sono incartati gli orecchini che ser- 
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to il marito, possa andare d’accordo con la bestia sotto 
la quale è nata la moglie. E’ questo un esame che si 
dovrebbe fare anche in Europa, dove molti mariti, nati 
in qualche anno del cane, hanno l’imprudenza di pi- 
gliarsì in casa una donna, nata certo in un anno del 
gatto. 


La più perfetta unione è quella di due esseri nati, 
rispettivamente, sotto la scimmia e sotto il cavallo. 


La scimmia e il cavallo passano per essere due amico- 
ni perfetti. Nelle scuderie si pongono sempre statuette 
o stampe colorite che rappresentano la nostra cara 
progenitrice ; o, per lo meno, nel caso di stalle di pove- 
Ta gente, GR un. cartello con su scritto: « questa è la 
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quel dì, i nati sotto il porco devono evitare assoluta- 
mente gli scambi di affettuosità parentali. Vi prego di 
credere che le parole scritte sopra mi sono state tradot- 
te letteralmente dal calendario imperiale. Non ci metto 
niente del mio. Bisogna, dunque, trovare un giorno che 
sia fausto per la particolare operazione di prendere 
moglie. 

Forse a questo punto sarebbe opportuno che i geni- 
tori della ragazza le dicessero : «dà un’occhiata al tuo 
fidanzato, e vedi se ti conviene). Ma questo non fa 
parte della previdenza cinese. 

Kuang-Su, il penultimo imperatore, era stato un 
grande riformatore. Prima che l’Imperatrice madre gli 
togliesse il potere, appasionatosi per la civiltà euro- 
pea aveva emanato una quarantina di editti, nei quali 
la vecchia Cina era battuta in breccia. Eppure quel 
gracile effemminato, dalla mente inquieta ma chiara, 
aveva proclamato, in un decreto imperiale che tende. 
va & rinnovare tutta pedugazione cinese : 
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Mutilazioni di piedi di donne cinesi 
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Un uomo non può stare in equilibrio tra la madre e la 
sposa. Onora la madre e calpesta la moglie. Nei periodi 
di carestia, quando non riesce a sfamare tutta la fa- 
miglia, vende la moglie per dar da mangiare alla ma- 
dre. La moglie ha il solo ufficio di far figli maschi, per- 
chè i sacrifizi agli antenati non siano interrotti. Solo 
in questo caso, migliora un po’ la sua condizione e acqui- 

sta qualche autorità. Ma è una autorità relativa. Fin- 
chè c’è la suocera, essa è peggio della serva di casa. La 
percentuale massima dei suicidi è data dalle donne. 
Sono, per lo più, povere giovinette dai piedi bendati 
che, senza protezione, senza difesa, son cadute tra le 
ugne di una vecchia megera, Sfiancate dal lavoro fami- 
liare, denutrite, in lite perpetua con le cognate e con 
le concubine che i mariti si prendono in casa, percosse, 
îngiuriate, si avvelenano con l’oppio o si buttano nel 
pozzo. Se un marito, in un momento di furore bestia- 
le, accoppa la moglie, basterà che dica ai giudici che 
ella ha mancato di rispetto ai suoi vecchi, e non avrà la 
più piccola noia. 

| Sono fastidiose a tutti. Il proverbio dice: «se 
i moglie s'alza presto offende il marito; se s'alza tar- 
L suocera La pa è lincudine sulla 
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divinità; ma anche perchè, finalmente, entrandole in 
casa una nuora, cioè un essere ancora meno importante 
di lei, ella ha modo di esercitare la sua tirannide su 
di essa. Una volta una suocera ha bruciato, con i ba- 
stoncini dell’incenso per i sacrifizi, la sposa di suo 
figlio. Le grida pietose sono all’ordine del giorno. 
Escono dalle case misteriose, senza finestre sulla via; 
e i vicini, fumando nelle pipette d’argento, ridono 
commentando : «la suocera batte la nuora». E tutto 
finisce là. 

Se la giovine donna muore per i maltrattamenti, i 
suoi genitori hanno, tutt'al più, il diritto di reclamare 
per lei un bel funerale. E il marito, se è un poco lette- 
rato, esclama, con un sospiro, la frase classica: «s°e 
rotta una corda della mia chitarra». 

E poco dopo va in cerca di una corda nuova. 


Questa è la vita della donna cinese. Fin dall’in- 
fanzia tutti s’affaticano a comprimere la libertà del- 
la sua vita e della sua anima. Sotto i suoi poveri pie- 
di a Tura dale bende apre LUNI 
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riprendere marito senza scendere di grado. E la sua 
famiglia insisterà perchè non si rimariti, per meri- 
tare un arco trionfale che l’imperatore farà erigere 
in lode della sua castità. 

Nessuna meraviglia, dunque, se la donna cinese è 
spesso brutta. Mancano alla sua vita tutte le condi- 
zioni favorevoli allo sviluppo d’un tipo fisico miglio- 
re. Ella è ben lontana dalle sottili cinesine flessibi- 
li come i rami del salice che vediamo dipinte sui ven- 
tagli e sui vasi. Nelle classi povere e medie, è uno 
sporco piccolo essere, dagli occhi crudi e lunghi e le 
labbra sudice di minio, infagottato in larghe brache e 
in una tonachetta che s’appiattisce sul petto liscio; i 
capelli unti e compatti finiscono, per lo più, in una spe- 
cie di spatola nera, sporgente come un becco d’anitra, 
sulla quale è puntato, con crinali di finta giada, un fio- 
re di carta di colore chiassoso. E gli aromi d’Oriente 
non la profumano... Ella passa tra la folla. che si ra- 
schia la gola e sputa fragorosamente (come e quanto 
sputano i cinesi !) con una aria tonta di cosa insignifi- 
cante, portando con sè qu ila 
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fulminare con il bagliore del sole fiammeggiante gli 
occhi d’un cieco nato, appena aperti alla luce. Basta 
un po’ di penombra, dopo tanta tenebra. Una finestra 
che si schiuda, uno studente che passi, un sospiro che 
si oda. E dentro, in casa, riso e tè a sufficienza, e una 
madre per la quale non sia vero il proverbio : « quando 
una madre non può più sgridar la figlia, ella non ha 
più figlia). 
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Wu-Tse-Ching, un ricco comprador di Sciangai, mi 
ha invitato a passare una giornata a Ou-si-hien, a bor- 
do d’un flower boat. 

Ou-si è chiamata la Venezia della Cina, specialmen- 
te da quelli che non sono mai stati a Venezia, E’ a 150 
chilometri da Sciangai, sulla linea di Nanchino; una 
città bassa, piatta, distesa intorno a un canale fangoso, 
tutta cinese, senza tracce di case o di vita europea, pie- 
na di fondachi, di barche, di riso, di seta, di stuoje, di 
bambù, di terraglia grossolana. Formidabile emporio 
commerciale, circondato da un’enorme distesa di ri- 
| saie, granaio di tutto il Nord, rinomato per i suoi ba- 
_ chi da seta che dànno due raccolti all'anno, centro di 
transito fra Sciangai e- il ue fanale imperiale, s 
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positi e turbina la pula; più in là Jente bufale annusa- 
no l’aria grave; appariscono tra le gelosie facce quiete 
di donne, bianche come l’avorio; e cantano disperata- 
mente le calandre nelle gabbie di vimini. La vecchia 
Cina, la vera Cina con i suoi cappelli di paglia a tetto 
di pagoda, le sue pipe ad acqua, i suoi bilanceri di 
bamba, le scarpe a gondola, i tetti a barchetta, i ven- 
tagli infilati dietro la nuca, nel collo della blusa, il 
suo traffico complicato, le sue portantine turchine, i 
Suoi graziosi ponti a schiena d’asino, riappare im- 
provvisamente, come l’abbiamo vista nei libri della 
nostra infanzia o sulle antiche insegne dei droghieri. 
È nel contemplarla si prova un piacere misto di ricor- 
di indefiniti, la calma del riposo su cose sapute, l’al- 
legra freschezza, il diletto tutto cerebrale di chi, aven- 
do visto nelle stampe e nei quadri la silizzazione dello 
Spettacolo, molto prima dello spettacolo, non sa più 
spogliar il vero dall’artificio attraverso il quale lo co- 
_nobbe S peppregentato la prima volta; curioso > stato da- 
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mobilità è tutto particolare. La immobilità che egli 
preferisce, non è la riposante assenza di movimento, 
ma l’esagerazione del movimento, folgorata e gelata. 
Un mostruoso guerriero, ritto sopra una gamba, con 
le braccia alzate, le armi faticosamente librate; un 
drago che pare si lanci fuori dalle nuvole soffiando 
fuoco; un bizzarro cavallo che si rotola furiosamente 
nella polvere; una voluta che si snoda con violenza, 
quasi con spasimo ; tutto ciò che si scaglia e si divin- 
cola: ecco gli aspetti che circondano la sua vita. Pare 
che cerchi la deformità del gesto, e, quando l’ha rag- 
giunta, vi aggiunge questa nuova deformità di fer- 
«marla per sempre, di inchiodarla nella sua suprema 
convulsione. Ama la calma esasperata, il furore cri- 
stallizzato; rende immobile l’impeto, e impetuosa la 
immobilità ; tanto rifugge dal vero. 

Dunque i flower boats sono senza fiori. Ma, a pro- 
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ra, dondolano pittoresche lanterne di colla di pesce, 
rosse, gialle, verdi, turchine, con frange di conterie : 
e tutto il battello è intagliato, incrostato di marmi 
e di madreperle con fregi d’oro e simboli buddistici. 
Una piccola tettoia, poi una stanza da pranzo, leggia- 
Aramente decorata, poi un salottino con nn divano per 
fumar l’oppio; a poppa la cucina all’aperto. Peco il 
battello fiorito. 

Lo sî prende in affitto per una giornata, al modico 
prezzo di 40 dollari. Si ha diritto ad uma serie di pasti 
e molte tazze di tè verde, a molte canzoni, e a sorrisi 
di ragazze scritturate a posta, mentre il barcone na- 
viga lento. e le ore passano ancora più lente in un ozio 
pieno di fumo di tabacco, di zuccherini, di caldo e di 
malinconia. 

I cinesi amano quei sapidi riposi. Non conchiudono 
affare senza che i contraenti si riuniscano a consu- 
amare una sonia, di blanda pagiggzione fluviale. 


| stallo fregiato e dipinto, per il tabacco o la polvere di 
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Sun-Ki-Fung, coperto di seta bianca, come una fan- 
ciulla il giorno della prima comunione. Degli altri ho 
il dispiacere di non ricordare i nomi; ma erano an- 
ch’essi freschi e fragranti e chiari come sorbetti. Ap- 
pena a bordo si tolsero la veste che ripiegarono con 
cura, e restarono in calzoni di seta crema o di seta 
violetta. Quei mercanti arricchiti hanno tutto un cor- 
redo di borsette e di ciondoli da far impallidire il 
Giovin Signore. Appeso alla cintola, in una guaina 
di seta, portano il ventaglietto fregiato di elesanti 
caratteri neri. Lo estraggono con un gesto preciso e 
fluente, sì sventolano un poco, con un breve battito 
ritmico; poi il ventaglio chiuso diventa un comple- 
mento della mano; serve ad indicare gli oggetti. a toc- 
carli con leggerezza. In un’altra borsetta custodiscono 
la lunga pipa sottile, dalla canna d’ebano, dal bocchino 
di giada, dal fornelletto d’argento; in una saccoccia di 
raso ricamato, la bottiglietta d’agata o di antico eri- 
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lo, sulle mani. Una ragazza accorre con la pipa ad 
acqua. I cinque sibariti pongono nella pipa un pizzico 
di tabacco, accendono un lungo e sottile rotoletto di 
carta, accostano la fiamma al fornello, fumano una 
boccata, poi vuotano la pipa. La riempiono di nuovo; 
soffiano sulla verghetta di carta finchè dalla brace bal- 
za la fiamma; riaccendono il tabacco; e continuano 
così, calmi, metodici, gravi. Scambiano tra di loro 
poche parole; guardano le donne con paterna indnl- 
genza; si degnano di lasciarsi servire da esse e di 
ascoltare il loro querulo chiacchiericcio. 

La padrona del flower boat era una vecchia asciut- 
ta, rincagnata, dagli zigomi sporgenti, gli occhi sti- 
rati verso le tempie, e la bocca scintillante di denti 
d’oro. Vestiva di seta bianca leggerissima. Come sa- 
pete, in Cina sono i calzoni che distinguono gli uomi- 
ni dalle donne. Il male è che i calzoni li portano le 
donne; gli uomini li nascondono sotto la lunga tona- 
| ca. Ricordate le mutande che portavano le nostre non- 
ne al tempo del romanticismo, lunghe fino alle ca- 

] lo pizzo corrente intorno all’orlo ? 

DI anti dame cinesi, 
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Una delle ragazze rispondeva al melodioso nome 
di Jang-Kuen-Ya. Portava, per civetteria, gli oc- 
chiali azzurri a stanghetta, segno di gravità e di sag- 
gezza; non se li voleva togliere a nessun costo; e sì 
che il sole non ci disturbava; pioveva anzi; pioveva 
l’acquerugiola calda di quei paesi, che lascia sulla pel- 
le come un fastidioso madore e accresce il malessere 
della giornata pesante. Pioggia che non cantava caden- 
do; che non lavava l’aria; che non la rinfrescava; che 
pareva senza principio e senza fine; lacrimazione del 
giorno che si annoiava nell’afa. 

L’altra fanciulla si chiamava Hen-hen. Eran tutte 
due tra i sedici e i diciassette anni. Le due bamberot- 
.tole saltellavano sul castello di prora, o si avvicinava- 
no, ci prendevano le mani per guardarci gli anelli, ci 
toccavano i baffi con ilare meraviglia, ci presentavano 
un bastone e ci invitavano con gesti e smorfle puerili 
a picchiare un orribile mendicante che, dalla riva, ri- 
peteva la cantilena delle sue miserie. Esseri strani, 
che parevan fatti d’una pasta cerea e delicata come le 
magnolie tutte intrise d’odori violenti, con pesanti ca- 

con EEE mani prodigiosa- 
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Appena scambiati i primi convenevoli, le tre don- 
ne con un crinale d’oro s’eran date a pulirsi ji denti. 
La vecchia poi, di tratto in tratto, forbiva il crinale 
nella cucitura tra la tomaia e la suola. Gli svaghi, co- 
me si vede, non erano straordinari, nè per loro, nè per 
noi. Ma la via d’acqua alternava i suoi spettacoli. In- 
contravamo barche per la pesca col cormorano. Dai 
due lati del battellino sporgevano dodici paletti: su 
ogni paletto sonnecchiavano due cormorani spennati 
e oleosi ; alle scosse della barca le teste rapaci, dalla 
gola gialla, oscillavano stupide sul lungo collo fles- 
sibile. 3 

Poi passò un funerale. La bara, coperta di cenci 
rossi e turchini, occupava tutto il castello di prora; i 
parenti del morto, vestiti di sacco bianco con le bende 
.in testa, cantavano i gemiti rituali. Altri flower boats 
| sì inerociavano con noi; e si perdeva nell’aria qualche 
stridula musica di violino. Gioia e fatica e morte, tutto 
scivolante con lento traino sull’acqua, sotto la pioggia 
desolata caldura. Uno strepito continuo 

unità e il blocco d’un silen- 
era come dormire un lungo 
Ila, sotto un cielo umido 
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ragazza ci dedica una canzonetta stonata, accompa- 
gnandosi col violino a due corde. E’ una successione 
di gemiti in falsetto, di trilli di gatto famelico, sopra 
una nenia sempre uguale. Il gentile regalo va com- 
pensato con un dollaro. 

Il pranzo comincia lento; ma crescit eundo. Da- 
vanti a ciascuno di noi hanno posto un piattino da 
bambola, una tazzina di metallo bianco, grande come 
un ditale, e le due bacchettine di corno di narvàlo. 
Nelle tazzine le ragazze versano lo sham-shui, un vi- 
no caldo di riso fermentato, che ha il sapore del sakè 
giapponese. E’ fortissimo; me ne accorgo dalle fiamme 
che presto accende sul viso dei commensali. Nel mezzo 
della tavola vengono posti i primi due piatti, non più 
grandi di due comuni scodelle da caffè e latte. Si comin- 
cia con un brodetto di maiale e di fegato d’oca e di galli- 
na, e con una zuppa d’uova di piccione, verdognole e 
mucillagginose, con trasparenze d’opale. Subito dopo 
| sì aggiunge una terza zuppiera di trippa di maiale. Tut- 

ti tuffano i loro Ici: nei pat dele centro, e mangia- 
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con funghi e pepe; zuppa d’anguilla con funghi, fagio- 
lini e aceto; zuppa di nastri di carne di maiale con 
cipolline e salsa piccante; zuppa di pesce mandarino, 
con punte di bambù e un grosso pesce cadavere in mez- 
zo, dagli occhi cotti e sbianchi; zuppa di fave; zuppa 
di carne tagliuzzata; tutta la broda del fiume in sco- 
delle diverse, con misteriosi detriti galleggianti. E su 
tutto questo tazzine di sham-shui, una dietro l’altra, 
sicchè l’aria sa di grasso e di fermento. 

Il piatto forte era un grosso prosciutto lardoso 
stillante tremolii gelatinosi, immerso in un liqui- 
do ambiguo, cotto fino allo sfacimento. A questo 
punto apparve il primo e unico pane del pranzo : cer- 
te ciambelle molli di farina di riso, con un sapore 
di pasta malcotta. I miei compagni le spezzavano, vi 
versavano sopra salse nere, carne triturata, lardo, pez- 
zi di pesce, e le mangiavano avidamente. Il pranzo fu 
chiuso da una portata di riso bianco asciutto, polti- 
| glioso, sul quale versarono cucchiaiate di salsa. Per la 

pia volta ciascuno ebbe Deo scodella per sè; la acco- 
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riso e di salsa. Sulla barca fumavano le pipe; su tut- 
to il canale i flower boats portavano in giro la pacata 
digestione cinese, beata di morbidi pensieri confucia- 
ni. Tutti i secoli della Cina erano su di noi. Naviga- 
vaino verso la sera. Si sentiva un tramestio di servi 
nella stanza da pranzo. Preparavano un altro pasto... 
Si salvi chi può... 


UN GIORNALE CINESE 


Per imparare a leggere il cinese occorrono dieci an- 
ni di studio indefesso. In questi dieci anni sì possono 
apprendere cinque o seimila caratteri e il modo di 
combinarli. Si dice che, contemporaneamente a tutta 

4 questa dottrina, penetrino nel cervello degli studiosi 
una dolce pazzia, una morbida irragionevolezza. Ebbe- 
ne, varrebbe la pena di pagare con un poco di demen- 
za il piacere di leggere i giornali cinesi. Non c’è let- 

| tura più gustosa e più straordinaria. E non c’è nulla 
che riveli meglio la vita intima di quel paese. 

Quando potevo, me li facevo tradurre. E provavo 
ogni volta l'impressione che deve provare un natura- 
do le ossa di un ittiosauro. PRIA 
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dieci popoli diversi: ecco aleune colonne che sem- 
brano scritte in Grecia, all’epoca di Aspasia, per can- 
tare la pura bellezza di una dotta cortigiana; eccone 
altre che sembrano tolte di pianta da uno di quei feroci 
pamphlets che si stampavano in Olanda nel 700 ; altre, 
poi, hanno il tono declamatorio dei fogli della rivolu- 
zìone francese, e contengono aspre invettive che si di- 
rebbero scritte per essere lette da un sans-culotte rau- 
co e violento, sotto le arcate del Palais Royal, davanti 
ad un pubblico furibondo. E, fra tutto questo, note 
puerili, fatti di cronaca imbecilli o meravigliosi, qua- 
li si potevano leggere nel rozzo diario di un credulo 
frate medioevale. 


A Pechino vivono forse trenta giornali di lingua 
cinese. Le citazioni che seguono sono tolte dal maggior 
organo repubblicano, il Kuo-Fong- Ye-Pao (Giornale 
Sdi, costumi di Dono): Ri anrorante esere di che 
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i cinesi portavano sul cocuzzolo un piccolo pasticcetto 
di capelli; i nuovi padroni, per imprimere un segno 
visibile della loro sovranità sul capo dei loro sudditi 
novelli, proclamarono la coda forzosa; e inviarono, 
fin nelle più remote contrade dell’Impero, migliaia e 
migliaia di barbieri, che, per amore o per forza, ac- 
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conciarono qualche centinaio di milioni di teste secon- 
do la moda tartara e secondo la bellezza equina. Ma, 
in progresso di tempo, i cinesi si affezionarono alla 
loro treccia, la curarono con civetteria, la trovarono 
dignitosa e utile, specialmente nei conflitti personali, 
quando un uomo ha bisogno di afferrare l’avversario 
per ridurlo al proprio volere. Le baruffe a base di 
strattoni di coda erano certo più innocue di quelle a 
base di pugni e di calci che la civiltà moderna, petti- 
nata all’europea, rese, dopo, necessarie. 

Caduti i Manciù, anche la coda doveva cadere, Ma 
per quel popolo rispettoso del passato, ogni innova- 
zione è un sacrilegio. Non bastò, quindi, intimare 
il taglio della coda in nome del patriottismo. Si do- 
vette anche ricorrere al ragionamento. I giornali ga- 
sSeeiarono,i in belli sO morali e gp suosivi. Il Ino” 
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Questo tragico fatto serva di esempio a coloro che non 
vogliono tagliarsi la coda». 

Davanti ad una simile evidenza bisognava essere 
caparbi come muli per non cedere. Ma, se non basta- 
vano i fulmini del cielo a dimostrare che la coda era 
un peccato, ecco i suggerimenti della buona sapienza 
gialla. Il manifesto ufficiale del Ministero dell’Interno 
diceva: «E meglio che vi tagliate la coda. Quando 
uno se l’è tagliata può fare a meno di lavarsi e di pet- 
tinarsi; può risparmiare la spesa dei cosmetici e il 
denaro che si dà al barbiere che una volta alla setti- 
mana viene a pulire la testa. Non è questa una bella 
economia? Nè dovete avere la preoccupazione che la 
coda sia una parte del vostro corpo. No, i capelli so- 
no un soprappiù, un superfluo del sangue, come le 
unghie sono un superfluo dei nervi e dei muscoli). 

Pare che il ragionamento non bastasse, perchè, po- 
chi giorni dopo, il giornale annunciava : «77 progetto 
È sio: del sur: Yuan-Ge per il taglio della co- 
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dinativo per rinsanguare le esauste finanze del paese. 
Egli proponeva che le code tagliate non venissero get- 
tate via come cose inutili, ma vendute per rinnovare 
la flotta della Repubblica. Ah! questa flotta nata da 
qualche milione di colpi di forbici, questa flotta che 
veniva offerta, non dal cuore, ma dall’occipite della 
nazione, io non potevo fare a meno di immaginarla 
costruita in filigrana, con duri crini neri e unti, come 
certe catenelle che erano in voga cinquant'anni fa; e 
mi pareva di vederla scarmigliata tutta al primo ven- 
to, e dolcemente infracidire al grande sole nei porti. 
In un paese così bizzarro e bistorto, nessuna mera- 
viglia se, malgrado le minacce e le persuasioni, la co- 
da non volersi dimettersi. E la redazione del Kuo- 
Fong-Ye-Pao fu presa da profonda amarezza. Lascio 
la parola al giornale: «Il nostro direttore generale, 
indignato della ostinatezza dei pechinesi che non vo- 
gliono ‘aprire ] occhi ala nuova luce, ieri, tenendo 
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mente violente. Ogni diffamazione era permessa. Un 
giornale accusava non so qual generale repubblicano 
di aver date prove visibili della sua paura alla batta- 
glia di Han-Yang. Un altro scriveva del vice-presi- 
dente della Repubblica: «sarebbe un supplizio legge- 
ro tagliare Li-Yuan-Hung in diecimila pezzi»). E lo di- 
pingeva così : « E’ uno spregevole essere, senza coscien- 
za, vile e cupido di denari. Appena si è ribellato si 
è riempito le tasche. Dal momento in cui quel brigan- 
te s'è mosso, la Cina ha avuto più di un milione 
di morti». Su quel milione bisogna far un po’ di tara, 
visto e considerato che, tutti i morti del conflitto tra 
imperialisti e rivoluzionari, sono stati ottocento. 

Altre volte l’ironia fredda sostituiva l’aperta vio- 
lenza. Ecco un saggio: Titolo: T'recentoseimila taels. 
«Quando Sun-Yat-Sen è giunto a Sciangai non ave- 
va che quattordici sterline. Il suo biglietto per Nan- 
chino fu pagato da Cen-Ci-Mei, tutù di Sciangai. Do- 
po tre mesi di presidenza, regalò, della sua cassetta 
È ivata, 30 mila taels (circa un milione) alla Tung- 
_ Meng ue. Davvero Sun- Yat-Sen ha tro 


da 
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Navigavo lungo il Pei-Ho. Sulle rive del fiume, ros- 
so e fangoso, si succedevano i villaggi, bassi, umidi, 
monotoni, fatti di case di terra, nudi e poveri e irre- 
golari come accampamenti improvvisati presso l’acqua 
da qualche tribù nomade. Ogni paesetto vedeva di- 
guazzare davanti a sè, nella fanghiglia, i suoi bambi- 
ni. Nella corrente sporca, quei marmocchi gialli si in- 
seguivano con grida festose. 

— Sono le stesse voci dei bambini d’Italia — mi 
disse lcuno.. Erano. le voci dei bambini di tutto 
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Splicabile solo per noi che da un pezzo siamo uomini. 
Mettete un bimbetto di Milano ed uno di Pechino di 
fronte. Essi si comprenderanno subito, senza bisogno 
di interpreti. 

E’ per questo che il viaggiatore sperduto in quei 
lontani paesi, quando il tramonto mette un po’ di de- 
Solazione nel suo cuore, un po’ di rosa nel cielo, e 
qualche volo basso di rondini sui prati, si attarda 
presso agli usci dove stanno in crocchio i bambini, e 
spia nei loro occhi la vita. ancora imbambolata e se- 
rena. Le mamme scappano, saltellando inorridite, da- 
vanti al diavolo europeo; ma i piccoli, che non san- 
no nulla, finiscono, dopo qualche trattativa, a conce- 
dere una manina sudicia. E questa ingenua benevo- 
lenza rinfresca lo spirito riarso dall’odio di tutto un 
popolo. 

Ti: 


(tiunche cinesi 


(riunche cinesi 
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bambino. Per questo pareva che gli ometti che si 
spruzzavano di acqua e di felicità nel lento flutto tor- 
bido del Pei-ho, gridassero in italiano. 

E per questo mi ricordai di un mio piccolo amico 
di Pechino, che s’'aggirava sulla polverosa ed ardente 
via dell’Hata-men, vestito di una vecchia uniforme di 
soldato francese, lacera e sordida, e, col berrettino sul- 
le ventiquattro e il codino che scampanellava già dal 
berrettino, faceva il saluto militare agli europei che 
passavano e chiedeva loro l'elemosina chiamandoci : 
«liòtenan ». 


Non sapevo come si chiamasse. Per me era liòtenan, 
come io ero liòtenan per lui, come tutto il mondo che 
lo interessava era fatto di liòtenan. Piccolo Napoleo- 
ne in stracci, egli distribuiva i gradi sul suo campo di 
battaglia, cioè sul erocicchio, per premiare il valore 
monetario. Forse aveva pimpanato a storpiare questa 
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Sen di questo e altri paesi, in nome del mio appetito 
innocente, del mio sorriso furbesco, dichiaro che, per 
passare di qui, bisogna pagare il pedaggio nelle mie 
proprie mani sovrane». E si accostava ai viandanti 
con un piglio esperto ed autorevole. Il suo primo liò- 
tenan era confidenziale, Voleva dire: «siamo o non 
siamo camerati?) Il secondo era secco e sorpreso. $i- 
gnificava: «non farmi perder tempo, e caccia il da- 
naro)». Il terzo era severo e corrucciato, e si traduceva 
così : «non ti vergogni, liòtenan, a donarmi tanto po- 
co? Ti pare, questa, un ‘elemosina degna del tuo grado 
e del mio? ». Poi intascava i soldi, mercanteggiava an- 
cora un poco, non ringraziava, salutava e s’allontana- 
va. E se qualche ragazzo più grosso di lui insidiava 
il suo capitale, con due vociate e due pugni lo metteva 
a posto; e se ne andava nella sua uniforme sbrindel- 
lata, col suo musetto scaltro affumicato e geniale, ver- 
so î molti altri liòtenan che la divina provvidenza fa 
pullulare lunga la via. 
va cene in Ne sl ieousiderava la via e la 
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zatina d’occhio. Aveva compreso a prima vista che ero 
italiano, e fin dal nostro primo incontro mi aveva co- 
mandato: « Liòtenan, pagàle ». 

Come si vede gli mancava l’erre, come a tutti i ci- 
nesi; ma non l’intuizione. Egli sapeva la parola «pa- 
gare » in quattro o cinque lingue, e la adattava al viso 
dei passanti. La condiva per tutti con una smorfia co- 
mica, che faceva ilari i cuori e comunicativi i borselli- 
ni. Nessuno gli rifiutava la piccola tassa che egli re- 
clamava. Egli aveva l’aria di avere indossata la civil- 
tà, come aveva indossata una divisa europea; in realtà 
ne faceva la caricatura. Togliendo al suo travestimen- 
to, al suo saluto con la mano sulla tempia, alla sua 
smorfia buffa la freschezza, la grazia della sua infan- 
zia, avreste visto come un cinese si possa burlare d’un 
bian ? : 
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contro gli europei. Si assimilava ad essi, per sfruttar- 
li. Lì imitava per mungerli. Pareva il loro allievo, ed 
era già un maestro. Facciamo anche noi il saluto mili- 
tare a liotenan. Era forse il solo mendicante cinese 
della nuova scuola. Attorno a lui la strada rigurgitava 
di mendicanti di vecchio tipo. La Cina antiquata do- 
mandava, invano, l’elemosina dal fondo delle sue mi- 
serie. Egli, invece, la chiedeva, con esito fortunato, 
dalla vetta ‘della sua petulanza gentile, alta mezzo me- 
tro, mostrando, non lividure e bubboni, ma il fiore 
rosso della sua intelligenza vivace. 


Il confronto era edificante. Attorno a questo bam- 
bino povero, astuto e ridente, si allargava si affloscia- 
va dilagava per le vie di Pechino la mendicità antica, 
tremenda immobile e cancrenosa. Pechino è una im- 
mensa Corte dei Miracoli. Ogni accattone è la misera- 
bile reliquia di un uomo. I cenci che lo coprono sono 
| talmente sfatti, che pesano soffrire con la carne che 
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sere disperatamente impotenti. Tutte le malattie, tutti 
ì vizi, tutte le degradazioni rovesciano da secoli, lun- 
go ì marciapiedi, migliaia e migliaia di creature del- 
l’incubo. I detriti della razza, per i quali non ci sono 
nè ospedali nè asili, formano un popolo a sè, una sot- 
to-umanità che si sgretola e si dissolve. Il fango, che 
era diventato uomo, torna fango; e s’accostuma a vi- 
vere accovacciato, con la sua eredità di spavento, di- 
videndo la vita infame con i cani abbandonati, che lap- 
pano la segatura fresca caduta sotto il coltello dentato 
del legnaiuolo o inseguono famelici i cavalli per ci- 
barsi del loro sterco. 

Le vie della capitale sono un museo anatomico. 
Ogni voce che implora pietà, esala dal fondo di cento 
mali. Ogni mendicante ostenta le sue piaghe, come di- 
plomi. Si denuda davanti al passante, con gesti furio- 
si; strappa via da sè le bende; addita le sue carni ma- 
cere, le gambe prpiaste e secche come Deco di 
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segnazione non li abbatte apatici nella polvere. Uno 
sciagurato senza piedi e senza mani, forse mutilato co- 
sì în punizione di qualche furto, striscia sui gomiti e 
sulle ginocchia, e s'è messa una corda al collo, e si fa 
trascinare come un cane da un compagno e latra a 
ogni passo perchè l’imitazione bestiale sia completa. 
Altri picchiano la testa sul terreno o sul lastrico dei 
templi con grandi bussi iterati e furiosi. Sulla loro 
fronte s'è formata una nera callosità, a forza di colpi 
violenti. Il loro ta-la-jà, — «grande, vecchio, signo- 
re) — è quello del supplice antichissimo. Un simile 
accento — accompagnato da un simile gesto — deve 
aver percosso l’aria della Grecia preistorica. E’ la 
voce di tutte le angoscie e di tutte le umiliazioni, Co- 
mincia con un gemito, e sale di tono fino all’intima- 
zione vibrata e disperata, diventa l'urlo del naufrago 
che ancora non vuol credere che lo si lasci affondare 
così. 

L'aria Secca, il vento e il sudiciume aperto 
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tali che la più lieve aria della sera sfiorandoli deve 
farlì spasimare. 

La fame si aggiunge e compie la distruzione. Trae 
lo scheletro alla superficie dell’uomo e accende nelle 
orbite cave il bagliore dell’ossessione, mentre una sel- 
va incomposta di lunghi prolissi e laidi crini neri si 
rovescia sulle fronti selvagge. Un uomo che ha fame 
e che non trova da saziarsi, è un rimorso per tutti; ma 
una strada, dieci strade, una città, un popolo di affa- 
mati, sono un’onta per l’umanità, un delitto di tutto 
il mondo. Bisogna andar là, in quella vecchia e resi- 
stente Babilonia che è Pechino, piena di mostri mi- 
nacciosi, di principi miliardari e di bonzi tosati, in 
quella città d’oro, fetente e profumata, ruinosa € 
splendente, per comprendere che cosa è la fame, per 
pesare la vita. E parve, per un momento, che la repub- 
blica, giovinetta coronata di loto, si volesse battezzare 
col sangue, per Re Do per gui vinti, per 


112 CINA RIVOLUZIONARIA 


Tutta la Cina è in lui. Sembra, a tratti, che 
voglia rinnovellarsi. In verità, disturbata e secca- 
ta da noi, cerca di imparare da noi i modi con 
i quali potrà, in avvenire, proteggere la sua pigra tra- 
dizione. Il mio piccolo amico s'era impadronito d’una 
parola: «liòtenan », e l’usava contro di noi. I suoi 
grandi compatrioti si impadroniranno dei fucili, delle 
macchine, del danaro e faranno altrettanto. 

E, in quei giorni, liòtenan non porterà più l’uni- 
forme francese. 


GIAPPONE IMPERIALE 


UN ALBERGO GIAPPONESE 


Chi ha intenzione di visitare il Giappone lasci da 
parte gli hotels di stile europeo, e vada a vivere, senza 
sedie e senza pane, in un grazioso albergo giapponese. 
Sarà per lui come se entrasse nella casa della bambo- 
la, dove tutti i balocchi verranno a fargli visita. 

Arrivate di sera? La sera è sempre un po’ accorata. 
Avete bisogno di scaldare i vostri pensieri a un fuo- 
cherello di gioia? E la gioia vi aspetta sulla soglia del- 
l'albergo. Buonasera signore lanterne! Le lanterne di 
carta, così dondolone e grassoccie, hanno l’aria di go- 
dersi tutta la loro luce, senza far la fatica di servire 
la strada. Tuttavia imbiancano un po’ il giardinetto 
— due alberi, due roccie, un altarino. Su quel qua- 
drato di penombra, si apre la veranda, l’occhio lumi- 


S della casa, pieno di femminette in Kimono. Non 


0a ok E proprio per voi che tutte quel 
N Sono on 


i to, un po’ di curiosità, e tanta e tanta giovinezza, che, 
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fumata oscurità. Vi ingolfate in certi corridoi di le- 
gno, così lucidi e tersi che vi par di camminare nei cas- 
setti di un mobile di lusso. Una fiammella rossa vi vie- 
ne incontro. E? il padrone, con una lampadina di car- 
ta, che oscilla, appesa ad una verghetta flessibile. La 
lampadina è stata scelta per voi, tra cento, con delicata 
attenzione. L’albergatore vi mostra sorridendo i due 
piccioni amorosi che vi sono disegnati, Sì, è vero, siete 
un colombaccio solo solo. Accogliete, in ogni modo, 
l’augurio. Se la palombella non giungerà dai boschi 
di Cipro, arriverà, per lo meno, dalla cucina. Se non 
sarà viva e pudica, sarà arrostita e fragrante. La lan- 
terna vi precede ballonzolando su per le scale miste- 
riose. Dietro di voi c’è il fruscìo dei piedi scalzi delle 
serventi : una, porta il vostro cappello, un’altra, il vo- 
stro bastone; una terza, il giornale che avevate in ma- 
no; le altre non portano nulla, se non un po’ di rispet- 


in quel De ve ne Gion il cuore. } 
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della porta, con le scarpe. La vita non vi offrirà forse 
più un’ora così inerme e gentile. 


E siete re dell’universo, assiso alla turca sopra un 
cuscino, nel centro d’una stanza dove non c’è asso- 
lutamente nulla. Anche le vostre valigie sono spa- 
rite. Un pezzetto di parete è strisciato via, spinto da 
mani invisibili, e è aperto un piccolo ripostiglio che 
sa di canfora; un quadrato di carta d’oro, incornicia- 
to di lacca nera, s'è messo a scorrere lungo la parete; 
e un armadio s'è aperto. Il davanzale della finestra sci- 
vola su un telaietto segreto, si lascia ingoiare dal fra- 
gile muro, e vi rivela i palchetti di un cassettone. Tut- 
ta la vostra roba è lì dentro, un po’ da una parte e un 
po’ dall’altra, così ben piegata che par sia stata acca- 
rezzata. Com?è bella la vita quando non si hanno da 
disfare le valigie! Le traccie tumultuose del vostro 
arrivo sono scomparse. Voi non siete appena giunto. 
Vi circonda l’ordine chiaro delle cose abituali. At- 
| tento, vi circondano anche tante altre inezie. Il pa- 
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Fujijama; e, sulla cima del piccolo monte, brucia, len- 
tamente, velato, un dischetto di carbone di ciliegio. 
C'è, vicino, un vaso di bambù per i mozziconi. C'è un 
paio di pipette d’argento... Chi ha messo tutti questi 
oggetti a portata della vostra mano ? E? un po’ di pre- 
stidigitazione di quella mezza dozzina di J%imono fem- 
minili, che vi stanno accoccolati in giro, come pianeti 
intorno al sole. Cari graziosi Kimono a fiori, a farfalle, 
a cicogne con le ali tese e le gambe secche penzoloni, a 
nuvole, a onde di mare, che gran da fare si dànno, 
senza averne l’aria! C’è una piccola damina dalle ma- 
niche Innghe che fa la guardia alla tazzina del tè e 
ve la riempie appena è vuota; ce n’è un’altra che vi 
accende la sigaretta, e mescola, così, all’aroma del ta- 
bacco il profumo di una bocca sedicenne ; un’altra agi- 
ta un ventaglio con un gesto leggero, così leggero e 
| così facile che non sentite neanche il rimorso di quel 
po’ di fatica umana che viene sacrificato alla vostra 
| comodità. Poi ce n’è ancora, che aspettano, che sorri- 
dono, sedute sui loro calcagni, con le manine finissime 
gin 1a. Cameriere? Servette? Chi l’ha detto? 
Sono tutte principessine, uscite 


vivente cerchio în- 


ettinate e complimen- 
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sopra i kimono vi limitano l'orizzonte. La divina fal- 
sità, fragile e ingenua come una fiaba, vi circonda vi 
illude vi persuade, Comprendete e amate il valore sim- 
bolico di ogni più piccolo oggetto. Nel rametto di pino 
del vaso è concentrato il bosco. Nella pesciera che ave- 
te visto passando è concentrato il mare. Hanno alli- 
neato attorno a voi un sommario leggiadro. L'universo 
in pillole! 

Intanto la stanza si popola. Il padrone è tornato. 
Con lui sono venuti gli amici del padrone, E tutti gli 
ospiti dell’albergo. E tutto il vicinato. Una parete è 
sparita. Di due camere ne hanno fatto una sola, più 
ampia. Inchini sorrisi conversazioni garbate ordina- 
te. Trenta occhi sopra di voi, benevoli e curiosi. Un 
venditore si avanza, vi depone davanti un paio di 
stampe bellissime ; srotola, con cura rispettosa, un ka- 
kemono; cava, dalle maniche ampie, un bussolotto di 
lacca d’oro per le medicine o un avorietto grande co- 
m pninngnia o una guardia da sciabola, di ferro, con 
pipette d’argento sì vuotano con 
ì Ma ua GIO Si fa 
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Banzai! e tutti ridono. Ride la vecchia, ridono i Vi- 
mono, ridono anche le stampe antiche. E ridono di ve- 
ra allegria. L’allegria al Giappone è come il sale da 
noi. La si mette da per tutto. Costa poco ed è sempre 
sottomano. Non aspetta di essere provocata. Trabocca 
dalle anime che ne sono troppo piene. E’ allegria di 
sorgente, limpida limpida, trasparente, freschissima. 

La conversazione si fa sempre più brillante. Circo- 
la il sakè. Una delle principessine ve ne riempie una 
coppa di maiolica grande come un ditale. La sollevate 
fino all’altezza della fronte, e bevete il liquore caldo e 
fervido. Poi lavate la coppa in una scodella di lacca 
e la porgete alla principessina che vi ha servito. Con 
un inchino essa la prende tra l’indice e il medio; con 
un inchino beve quando l’avete riempita. Sciacqua alla 
sua volta la tazzina, e ve la restituisce con un terzo in- 
chino. Ora tocca a voi ribevere. Compite tutta questa 
cerimonietta con una gran serietà. Ma commettete, 


i nuovo, ridono di voi, animale rozzo ed esotico, che 
I on le vostre mani maldestre, le tenui 


Trattoria giapponese 
(stampa giapponese su seta) 
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li che riempie senza tregua il giorno e la notte. Anche 
il ventaglio deve essere stanco. E’ l’ora di andar a dor- 
mire, per le cicogne dei Kimono. Ma i vostri ospiti vi si 
sono affezionati. Stanno bene, non si muovono. Il ma- 
gico banzai adesso non serve a nulla. Se togliete di 
tasca l'orologio, per guardare l’ora con qualche pa- 
tetica eloquenza, interessate il pubblico al vostro oro- 
logio. La vecchia vuol vederlo. I vicini se lo fanno pas- 
sare dalla vecchia, le principessine lo chiedono ai vi- 
cini. La conversazione rifiorisce: ha un argomento 
di più: cento altri anata si appuntano contro di voi. 
Ma che anata d’Egitto! L'onorevole che vi sta da- 
vanti è stanco, è furioso. Non lo capite? No, proprio 
non lo capiscono. E picchiano, picchiano le pipette di 
argento, e si puliscono il naso con quadratelli di carta 
velina che cavano dalla manica che serve da guarda- 
roba. E poi li ripongono accartocciati nell’altra mani- 
ca, che funziona da deposito della biancheria sporca. 
} evi. Lasciate fare a Dio, che è 

diceva quel tale. E, infatti, ada- 

sci glie. Ancora una dozzina 
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ma di un grande Kimono, con due enormi maniche da 
kimono. Dormite tra pareti di carta, con imposte di 
velo, in quella camera inverosimile, senza porte e sen- 
za serrature, che si forma con una combinazione di te- 
lai e paraventi, che si scompone con una mano, in un 
attimo, e che un urto può demolire. I grilli vi cantano 
una lunga ninna-nanna. Un paio di volte alla settima- 
na, il terremoto, troppo generoso per prendersela se- 
riamente con queste casette di legno e di tappezzeria, 
vi scuote un poco, con riguardo, tanto perchè sappia- 
te che c'è. Dormite finchè l’alba illividisce i veli o sba- 
diglia fredda nella stanza che le servette invadono di 
nuovo, aprendola tutta, inondandola di aria nuova, 
lavando scopando lustrando, senza curarsi di voi e 
della timida voglia che avreste di voltarvi dall’altra 
parte e di ripigliare il sonno interrotto. 


E allora, coraggio e fuori. Tutto l'albergo è già 
sveglio. Non c’è più traccia di camere da letto. I ri- 
| postigli, nelle pareti, hanno divorato i materassi. La 
1 suo più lindo costume da giorno. Via per i 

per le scale, eccovi al bagno; un gabi- 

, con UDa vasca di Deus greggio, 
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mucchio uno spazzolino da denti nuovo ed economico; 
è un bastoncino aguzzo ad una estremità e all'altra, 
battuto fino ad essere sfrangiato. Serve una volta, poi 
si gitta. E° ottimo. Per asciugarvi, togliete da un ce- 
stino di bambù, patinato come il bronzo, certe lunghe 
salviette istoriate in bianco e blu, con profili di templi, 
con caratteri cinesi. Sono intrise di vapore caldo, at- 
torcigliate con arte speciale: sicchè hanno anch'esse 
una indicibile grazia. Da ogni particolare si irradia la 
simpatia. Tutto vi riconcilia con la vita, alla quale vi 
siete appena risvegliato. Vi incanta dovunque la sem- 
plicità accoppiata alla perfezione. Ripensando alla vo- 
stra esistenza di prima, la vedete carica di superfluo, 
schiacciata dall’inutile, schiava dei vostri mobili (dei 
vostri servi) dei vostri bisogni artificiali. Vi par di 
aver deposto un gran peso. Avete dormito per terra, 
soavemente; vi siete rinfrescato ad una fontana pura; 
siete vestito di un semplice saio di cotone stampato ; 
siete ricoverato entro una casa di legno schietto, e di 
carta di E Reunte che pullo opa hasta, che 
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glienze del primo arrivo. Tutte le principessine sulla 
veranda. La vecchia mamma, con lP’haori di cerimo- 
nia, vi fa ancora la sua predichetta. Il tè giunge fra- 
grante davanti al vostro cuscino, prima ancora che 
siate seduto ; la sigaretta si accende da sè, viene a farsi 
fumare volontariamente; e tutto il giorno avete com- 
pagnia, nè ve ne duole. In questa vita spensierata 
e scorrevole il colloquio è un bisogno, La solitudine 
è troppo incolore. E, allora, benvenuto il padrone che 
sì inginocchia in un angolo della vostra stanza e non 
sì muove più; benvenuti i suoi bambini, che vi si 
piantano davanti, con i piedini nudi, il cocuzzolo raso 
e gli occhi stupefatti. La camera è di tutti. La pro- 
prietà è qualche cosa di contrario a questa diffusa 
cordialità. Se ricevete, per caso, una cartolina illu- 
strata, dovete andare a cercarla — con molti compli- 
| menti e con molte riverenze — nella camera di qual- 
— che o Cia so. Prima che la leggiate 
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Il vostro cuscino è stato portato in un particolare 
angolo della stanza, in modo che volgiate la faccia a 
non so quale dei punti cardinali, il punto cardinale 
che ha il diritto ed il privilegio di vedervi mangiare. 
E’ l’ora pittoresca del pasto, un’ora dilettosa per il 
palato, ma più assai per l’occhio. Strisciando su cal- 
zette di tela candida, fatte come guanti, entrando in 
camera vostra come in un tempio, un /imono vi reca 
un vassoio di lacca che depone per terra, davanti a 
voi. Se ne va, e ritorna con un secondo. Ogni vassoio 
è un paesaggio gastronomico; e venne preparato da 
un artista, con gusto impeccabile. La simmetria è 
stata accuratamente evitata. Le scodelline di lacca, 
nera, rossa, bruna con occhi d’oro, i piattini di maio- 
lica, di cristallo, qualche spigo di erba odorosa, le 
bacchettine per mangiare nuove, di un legno tenero, 
quasi roseo, sono disposte come pennellate. In ogni 

| coppa, in ogni tazza, c'è un po’ di cibo squisito; due 
o tre zuppe di pesce, quattro fettine di pesce crudo, 
un’aragosta, qualche pesce dorato, un po’ di carne di 
pollo. disossata e raggricciata, una salsa scura, un po’ 
. Ogni giorno una sorpresa; un 
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tola chiusa, di pura lacca nera. La scatola non si 
stacca mai da lei; è il deposito prezioso del cibo es- 
senziale, del più grande dono che gli dei hanno fatto 
alla razza. Con una spatola lucida, questa specie di 
sacerdotessa, vi compartisce la razione alla quale ave- 
te diritto, colmandovi di riso una coppa. Non potete 
immaginare che ampiezza di rito patriarcale acquisti 
il vostro pranzo, per virtù di questa scatola nera e 
di questo gesto, che è insieme caritatevole e dignito- 
so; una eleganza tra tante eleganze. La nobiltà degli 
aspetti e degli atteggiamenti vi comanda il rispetto 
di voi stessi. Sentite che, se vi mostraste ingordo, 
pecchereste contro il decoro e il buon gusto. Essere 
parco diventa un piacere raffinato. Sicchè, in quel 
paese dove per far capire che si ha fame si dice: 
o naka ga sukimascita (ciò che in lingua povera, si- 
gnifica : onorevole interno è diventato vuoto), l’ono- 
revole interno non ha mai l’occasione di diventare pie- 
no. E, oltre che una eleganza, mangiare è una facilità. 
Bi inocchiatà, davanti a voi, drappeggiata in pieghe 
m pede, una fanciulla dalla fronte d’avorio e dalle 

CLI vi LA ae, come farebbe 
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Così sì dipana, ora per ora, giorno per giorno, il 
filo della vostra vita, nella casa di legno. Ma, dopo 
aver messo un po’ del vostro cuore in ogni ripostiglio 
dietro le pareti, dopo di avere, non vissuto, ma giuo- 
cato a vivere, dovete partire. Le cicogne del kimono 
non emigrano. Siete voi che ve ne andrete. Chi vi ri- 
sveglierà domani all’alba, nella vostra stanza? Il vo- 
stro nome, che le principessine hanno imparato a bal- 
bettare, cadrà dalle loro labbra. L’addio è mesto. Vi 
portano qualche dono, un ventaglio, una tazza di ter- 
raglia. Vi dicono le ultime parole, e queste sì che le 
| vorreste capire. La veranda si riempie ancora di Kkimo- 
no. | le vostre scarpe polverose gi tanta 
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Per otto giorni di seguito la signorina Nobu Hara 
era passata e ripassata per la piccola via Tansumachi. 
Era il chiaro tempo dei ciliegi in fiore. Era il tempo 
suo, perchè Hara-san era, anch’essa, un po’ di pri- 
mavera. 

Tansumachi è una strada silenziosa. Le casette di 
legno grigio vi si urtano con i gomiti e ciascuna lascia 
cadere qualche fronda nel giardinetto attiguo. Ogni 
casa è stretta da un abbraccio di rami, ogni giardino 
è cinto da un assito ben connesso. La vite è nascosta. 
L’aria dei boschi vien giù correndo dalle colline che 
nereggiano in fondo, tocca le punte degli alberi, fa 
piovere qualche corolla, mescola i profumi e tenta d’a- 
prire i Kimono delle musmò. 

Certo anche Hara-san aveva dovuto lottare un poco 
con la malizia del vento. E i rari e fortunati passanti 
avevano potuto intravvedere, tra i lembi agitati del 
kimono, la nagajiban di crespo rosa €, più rosee an- 
cora, le caviglie nude. E soprattutto avranno ammi- 
rato la grazia dei suoi gesti di difesa: la persona 
svelta, un po’ piegata in avanti, le mani leggere po- 
sate contro le ginocchia strette. : 

La primavera, la strada solitaria, non ci inducano 
în supposizioni temerarie. Hara-san era giudiziosa. 
Hara-san cercava in Tansumachi qualche cosa di ben 
innocente, ch'io posso rivelare senza indiscrezione. 


CAN 
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Cercava la musica, Voleva imparare a cantare. Ora, 
appunto dietro una di quelle pareti fragili, abitava 
un omone, con una voce squillante che, qualche volta, 
faceva tremare tutte leimpannate di carta della via 
Sàrcoli-san, un tenore italiano che s'era innamorato 
del Giappone e stava nella sua minuscola casa tanto 
comodamente, come un grosso gallo starebbe in una 
gabbia di usignuoli. Hara-san voleva presentarsi a lui 
e non osava. S’avvicinava alla porta, poi s'allontanava 
spaurita. Toccava il cancelletto di legno e non aveva 
il coraggio di farlo scorrere. Finchè un giorno il te- 
nore la sorprese in quell’atteggiamento furtivo. Hara- 
san abbozzò il più delicato dei suoi inchini. Poi ab- 
bassò gli occhi come una bimba colta in fallo e sorrise 
di paura. Il sorriso al Giappone esprime tutto, ossia 
non esprime niente. E’ una specie di ospitalità che il 
paese vi offre. E? diffuso come la luce. E? sulle cose, 
: uu che sulle labbra. 
- Hara-san prese coraggio, Rispettosamente lasciò le 
eo ne varcò la soglia ingi- 


0 di Siena. Il dial fu Sade con- 
orno Hara-san pol aa più aventi 
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riore. E Hara-san, che era tutta fragrante di giovinez- 
za e così elegante che pareva uscita allora allora da 
una stampa di Utamaro, si legava, per non insudi- 
ciarle, le vaste maniche del Ximono, con un nastro che 
faceva passare dietro al collo, e osservava se c’era un 
granello di polvere sui pochi mobili, vigilava che i ta- 
tamì fossero nitidi ; dava un’occhiata alla cucina, gran- 
de come una scatola, e al giardino, piccolo come una 
foglia; rassettava le pendule lastrine di vetro della 
campana a vento, perchè tinnissero ad ogni soffio ; met- 
teva un fiore in un vaso, e conservava in quell’umile 
lavoro la sua grazia indicibile. Si sarebbe detto che ac- 
carezzasse la casa. La rinfrescava e la rischiarava con 
il suo gusto preciso e delicato. La intonava a sè stessa. 
Traeva dall’obi un portafogli di seta e, con un po’ di 
polvere di riso, un piumetto e un pennello, si rinfre- 
scava il viso. L’ape industriosa ritornava farfalla; 
sulle ali del suo Kimono i più gentili disegni Hieplende 
| vano, Poi ella si prostrava davanti a Sareoli- -san che 
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monumento in una vetrina. Sovrastava immane sulla 
vita che si viveva accoccolati per terra, a un'altezza di 
ottanta centimetri sul livello del pavimento. Era un 
oggetto sproporzionato e irritante; un intruso. Ma le 
tre fanciulle leggiadramente vestite, leggiadramente 
pettinate, con i loro quieti visi ovali, con quel capric- 
cio di sopracciglie posate come due accenti sul vivido 
mistero del loro sguardo, erano fatte apposta per stare 
in quelle levigate cassette da gioielli. Si chiamavano 
Terasaki, Takasima e Hara. Terasaki e Takasima 
non avevano ancora quindici anni, ma erano già don- 
nine fatte, due vere Tanagre. Hara aveva quattro lu- 
stri; era sottile, gentile, un sorriso vivente. Il suo 
volto non era regolare, non aveva la purezza di linee 


«delle altre due. Ma c’era, in lei, qualche cosa di inde- 
finito, che era più e meglio della bellezza; una specie 


tà inquieta dei brr; sui dali la sapiente 


Wii l’idea d’un gesto. Tutta 
ava Un suono di seta coi scu- 
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L’inchino d’una giapponesina è una meravi 
gioia per gli occhi: la sintesi della femminilità di 
quel paese; il risultato di secoli di elaborazione. In 
tutto l'Oriente la donna è tenuta in una condizione di 
inferiorità di fronte all’uomo. Il giapponese — che è 
sempre un artista — ha fatto una bellezza anche di 
quell’inferiorità. Invece d’impiegare la sua forza per 
dominare, ha to lentamente nel cuore della donna 
la dolcezza, perchè essa spontaneamente si lasci do- 
minare. Ha voluto che quello che, in realtà, egli si 
prendeva con violenza, divenisse un dono offerto. Ora, 


a donare, c'è sempre un po’ di gioia. Se nel sacrifizio 
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poniamo un poco della nostra volontà, l’anima ci si ab- 
bevera di gaudio. Ed ecco quello che, nella donna 

turca o nella donna cinese, è schiavitù, nella don- 

\ na giapponese è divenuto altruismo. Così il suo in- 
chino è assai meglio d’una. sottomissione; è una ri- 
nuncia. E’ una espressione di bontà e di soavità. E° 
quasi un velarsi della personalità. Tutto ciò che è vi- 

| vo, che è lucente, che è il segno d’una esistenza parti- 
colare, d’un carattere, d’una passione, d’un io distin- 
to, cioè il viso, cioè gli occhi, rispettosamente si celano. 
Il volto piega, persino le palpebre calano pianamente 
sugli occhi, mentre le mani aperte si posano sulle gi- 
nocchia e come un’ombra avvolge la creatura recline. 
fa, in quell’ombra, la figura femminile si delinea in 
il suo valore, resa più spirituale dal mistero del 
pvisibile e da quella casta offerta d’obbedienza. 
n è un corpo umiliato; è la docilità di un’anima. 
un tralcio di rose sa piegarsi così. Non si sa dove 
minci e dove finisca. I suoi momenti succes- 
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voce fragile e timida cominciò a cantare l’aria di Bnt- 
terfly. 
... un bel dì vedlemo... 


Hara s’accorse d’aver detto: «vedlemo ». Allora 
staccò le mani dal pianoforte e si coprì il viso. Poi 
ripigliò a cantare, ma con un filo di voce. 

c«Okina! Okina!» le gridò Sàreoli-san. «Okinay» 
era una parola che avrebbe voluto essere giapponese, 
e non era che sarcolese. Era una derivazione da ocli 
che vuol dire grande. Nel vocabolario del nostro teno- 
re significava: «grande così e così». Quell’ockina fe- 
ce perdere la bussola a Hara-san. Tacque mortificata. 
Il maestro le prodigò invano tutti i ragionamenti più 
persuasivi : ella non lo guardava, non rispondeva. A- 
veva tratto, da una manica, una pezzuola ben piegata, 
l’aveva aperta e se la stava rotolando intorno un dito, 
rta gravemente in tale lavoro. 
na ridere per consolarla — ci coman- 

asa. Noi ridemmo; ma Hara-san non 
io il e. La pupilla 
ito le neris-. 


LA VERÀ MADAMA BUTTERFLY 1835 


Non era buffo quello scambio di liquide. Anzi in- 
fondeva una strana malinconia. Era un po’ di esotismo 
che profumava di lontananza le parole; e, anche, vi 
aggiungeva un che di puerile, qualche cosa che si rac- 
comandava, che domandava aiuto e protezione. La po- 
vera piccina capiva solo confusamente quello che di- 
ceva ma interpretava secondo il senso della musica; e 
interpretava bene. E poi gli interpreti maggiori erano 
il suo volto e il suo vestito, e quella paura di noi che 
le dava un’angoscia vera. 

La voce si riscaldava e il canto fluiva più facile, e 
una dolcezza di pensieri veniva col canto. La piccola 
giapponese cantava una musica italiana che dipinge il 
suo paese. Prendeva, lontano, lontano, di là dai mari, 
l’espressione d’un dolore che doveva essere suo, della 


| sua terra, della sua razza; e lo significava con parole 


he le erano oscure e tormentavano un poco le sue 
labbr peli Era un misto delizioso di reale e di ir- 


7 ti pareva d’essere complice d’un tradi- 
re lasciavo prendere quella tenera creatu- 
nelle spire d’una musica straniera che la 

n esilio triste, che le rea una 


136 GIAPPONE IMPPRIALA 


sero un po’ librarsi. E credetti a quello che dicev 
quando esclamò : 


a:e 


me ne stalò nascosta 
un po’ pel celia 
e un po’ pel non molile al plimo incontlo, 


era proprio Hara-san che mi pareva di vedere, con gli 
occhi chiusi, senza soffio, senza gesto, sfiorata da una 
morte leggera e carezzevole, da una morte che non fa 
morire, come diciamo noi, ma «motile come direbbe 
un bambino, e come diceva lei. Ancora una volta il 
potente senso d’assimilazione di quel popolo vinceva. 
Hara-san faceva sua Madama Butterfly. L’avvolgeva 

| hel suo Kimono grigio con obi d’argento, le prestava 
la sua anima fresca, la sua mitezza, sorridente, qual- 
che suo dispiacere piccolino che si guariva fasciando 
dito con un fazzoletto. E pareva che cantasse în ita- 

per spiege lello che sentiva, per dir- 

" mostrarsi ospitale, per | 
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"ta 

i 

‘dl Procurandomi qualche intervista, in Estremo O- 


riente, avevo dentro di me la sconsolata impressione di 
fare una collezione di francobolli. Mettevo, in una 
casella della mia memoria, una testa e nulla, più. Nè 
Yuan-Sci-Kai, nè Sun-Yat-Sen avevan voluto prender- 
si la scesa di capo di raccontarmi i loro interessi. S°e- 
ran lasciati contemplare, ecco tutto, rispondendo ac- 
 cademicamente a domande accademiche, in una parla- 
ta oscura, entro la quale andavo a tentoni, come se 
| giuocassi a mosca cieca. Una brava e dotta persona mi 
1 eva le loro parole, che io prevedevo già. La poca 
fresca che potevo raccogliere era uno sguardo, 
5 ico, un tono di voce, un particolare 
| paglia secca, nella quale non 
della mia, curiosità. Ma, fra 
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to era qualcosa di superstite dell'Imperatore morto 
allora. Il Tenno non è soltanto il capo dello Stato: 
è, per così dire, la sintesi di tutti gli spiriti magni e 
le gesta grandi del paese. La personalità degli eroi sva- 
nisce, per conglobarsi in una specie di simbolo del- 
l’anima nazionale. Togo è un lampo, il più fulgido 
forse, dell’inèstinguibile fuoco di gloria che, per i giap- 
ponesi, arde sopra un’ara vegliata dall’insonne amo- 
re imperiale. Togo è una manifestazione del destino 
nipponico. La sua vita schiva e taciturna lo fa para- 
gonare dal popolo al tuono, che, solo nell’ora della 
tempesta, manda, tra bagliori elettrici, il suo rombo 
tremendo. Ma il tuono è la voce del cielo. La sua mi- 
naccia, tosto seguita dalla folgore, è un attributo del 
| cielo. Ed il cielo è il Tenno, ché ha sangue divino 
| nelle vene. Così, mentre m’accostavo riverente alla ca- 
sa di questo glorioso marinaio, mi pareva che l’aura 
losa che circondava la reggia, investisse anche 
è sua a sorgeva per me dalle sue gesta. 
ero passato presso l’isola di 
cimitero dì navi ave- 
za. Ora stavo 
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Pecoci in un salotto arredato all’europea. Occu- 
pa una breve ala della, casa. E’ il cerimoniere delle 
altre stanze, l’interprete poliglotta della dimora ospi- 
tale. Ma si sente che di questa dimora non fa par- 
te; è una specie di addetto estero. Passando, però, 
intravvediamo la vera intimità della famiglia, i fatamì 
che sembrano nuovi, le graziose nude pareti di carta, 
le camerette leggiadre, dove l’aria non inciampa nei 
mobili, e la mattina si distende soffice, limpida lim- 
pida, padrona assoluta, Nel salotto, invece, non man- 
cano nè tavoli nè poltrone. Una litografia, appesa ad 
una parete, rappresenta una nave da guerra. Sul ca- 
minetto c'è una statuetta policroma dell’eroe naziona- 
le Hideyoshi, e un busto in dbiscuit di Nelson. In un 
angolo vedo una vecchia armatura giapponese, tutta 


| maglia, lastre, borchie, pendagli, con un ceffo di ferro 


laccato, ispido di baffi setolosi, per coprire terrifica- 
le mascelle, il mento, la bocca ed il naso; con 
o irto. Corto, un apiusro feroce e ee 


perpre « — 


GI dello iO. venerato; è Monna del gmuprto. ce si 
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Giappone. Là tutto è animato, se non da un respiro 
vitale, almeno da un pensiero. Ogni cosa ha una, sug- 
gestione sua propria. La morte si aggira continua- 
mente, in punta di piedi, tra la bella vita; e non vi si 
insinua per atterrirla, per mormorare un livido «me- 
mento homo»; ma, anzi, per parteciparvi, perchè la 
terra è fiorita, perchè il sole è lucente, perchè il riso e 
il sakè mandano odori che rallegrano, perchè i figli 
dei figli hanno voci sonore, perchè è triste starsene 
soli tra le nebbie ed il fracidume dell’oblîo. Sulla tom- 
ba fresca, nell’ora dei funerali, danno il volo, fuori da 
una gabbia di velo fiorito, ad uno sciame di colombe. 
L’anima liberata apre le ali, bianca pura leggera e se- 

rena. Ma torna spesso a posarsi sulla lanterna di pie- 
tra nel giardino domestico. L’armatura dell’avo non 
è, per il nipote, un ricordo mesto; è un riflesso dive- 
nuto concreto, fermato nell’atteggiamento più nobile, 
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decadenza ; altri ci sono che vi ascendono come ad una 
vetta luminosa, dove l’aria della vita è più sana e eri- 
stallina. Togo è uno di questi. L'essere canuto è, per 
lui, quasi aver attinto un più alto grado di dignità. 
Quei capelli corti e fitti e quella barbetta mazziniana 
che incorniciano il viso scuro, sembrano tinti di can- 
dore, apposta perchè il bruno forte e marziale delle 
carni risalti di più. Ma la gagliardia che traspira da 
quel volto, da tutta la piccola persona, non è baldanza, 
è equilibrio, è elasticità di pensiero, è fiducia. Egli mi 
appariva ben l’uomo che un giorno aveva scritto : « La 
vittoria è la sicurezza della vittoria ». Il segreto di To- 
go è tutto in questa calma senza jattanza ma senza 
dubbii. Il suo sorriso esprime la limpidezza della sua 
tenacia. E? il fascino della sua volontà che piega gli 
altri: non perchè sia dura, ma perchè è placida e ri- 
splendente. Così, al tempo della guerra, tutte le con- 
| vinzioni furono attratte nella sua. «La flotta russa 
} à presso Tsuscima — disse. — E’ là che bisogna 
Poteva passare da un’altra parte. L’am- 
non ne dubitò neppure. La carta che egli 
enda. Ma la vittoria è la sicurezza 
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dl Gasco, che parla il giapponese meglio di un giappo- 


IO nese, traduceva a Togo la mia riconoscenza e la mia 
Ù | gioia. Gli diceva quanto era popolare il suo nome in 
ul Italia, dove qualche bambino lo portava. Il vecchio 
ta ringraziava con piccoli cenni del capo. Rispondeva 
n che di ciò era assai contento. E alludeva alla nostra 
iù guerra di Libia. 
n — In ogni guerra la sorte ha la sua parte. Ma la 
i i vittoria dell’Italia è certa. Il vostro paese è troppo più 
il î forte della Turchia. 
n È Poi mi interrogò sulla Cina, di dove io venivo: «I 
soli giapponesi — commentava — potrebbero avere la 
n chiave di quel paese; e pure non riescono a compren- 
a derlo. Immagino le difficoltà che devono trovarvi gli 
È europei ). Poi concluse: «Del resto siamo alla fine ‘ 4 
if della Cina». È 
Li a Diciamolo qui tra di noi, senza malizie : se la Cina È; 
SELE era, come pareva, alla vigilia della liquidazione finale, di 
n) il Giappone vi aveva contribuito la sua parte. Bastava 
pi dom dare ai cinesi che, in quel momento, pieni di 
gl ( che aveva posto il veto ad 


i el Tibet, dicevano che essa — 
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le volontà lo traggano dalla schiera comune alle vette, 

Volevo sapere come echeggi nel cuore di chi lo porta, 

un nome divenuto epico. E quali sapori dia alla vita la 

gloria. E quali segni profondi lasci, in uno Spirito, 

una grande opera compiuta. E come veda Se stesso 

un uomo che il mondo guarda con occhi che perdono 
: il senso del vero per scorgere solo una figurazione idea- 
le. In verità, ammiraglio, con quella sua semplicità, 
con quella cura che poneva ad essere con me, scono- 
sciuto, gentile fino all’umiltà, come è proprio della cor- 
tesia giapponese, mi incoraggiava a chiedere. Ma io 
ero come un bambino che domandi ad un uomo la 
Spiegazione della luce di una stella, quando gli chie- 
devo se il pensiero di aver tanto fatto per il suo pae- 
se, non benedicesse di gaudio la sua esistenza. 

Con una prontezza ed una grazia inimitabili, Vam- 
miraglio abbronzato, sopprimeva se stesso. Egli, per il 
| primo, si considerava il collaboratore nell’opera fatale 
| della sua razza. Non declinava la lode con la modestia 

i i lascia scappare per ghermirla poi 
0; l’ 


po; 
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il suo paese è bello egli vi risponderà: « E” vero, ma 
So che il vostro è assai più bello; il mio viene subito 
dopo». Così, esprimendo qualche preoccupazione 
l'avvenire, l'ospite voleva forse evitare di vantar trop- 
po le cose di casa sua. Non bisogna dimenticare mai 
che, in Giappone, i rapporti con gli altri sono un ‘arte, 
e che, anche in un colloquio improvvisato sull’angolo 
della via, per chiedere, magari, un fiammifero, la tra- 
dizione, un certo gusto delle cose dette a mezzo, dei 
complimenti appena abbozzati perchè più graditi, una 
prestidigitazione elegante, predominano. E’ la parte 

esteriore e superficiale di quell’altruismo che forma 
la base dell’educazione giapponese. Chi parla, ha sem- 
pre l’aria di tirarsi indietro, per lasciare tutto il posto 
 all’interlocutore. C'è una ospitalità nel discorso come 
nella casa. Se domandate ad un passante quanto do- 
à pere ‘camminare per giungere ad una data mèta, la ri- 

sarà sempre confortante e dolce come un con- 
o: «dieci minuti)» vi diranno. Viceversa dovrete 


per 
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zia è stato il suo orizzonte. Togo, cioè « villaggio del. 
Vest», è nato ottavo figlio, come dice il suo nome, Hei- 
nachiro cottavo nato», da una famiglia povera a Ka- 
goscima, un'isoletta del sud, che è un vivaio di grandi 
uomini. Vennero di là Okubo, Saigo e Kuroki. Pochi 
chilometri quadrati hanno fatto gran parte della for- 
tuna del Giappone. In quell’isola il giovanetto divenne 
famigliare con il futuro campo delle sue vittorie. 

«Sempre mi sentii legato al mare — mi diceva, — 
Ma come ebbi diciassette anni non potei pensare ad 
altro ). 

Così, con questa semplicità mi ha riassunto la sua 
vocazione. Ma c’era una grande poesia in quelle pa- 
role, dette da un tale uomo. E quei diciassette anni che 

| non sapevano che pensare al mare, che andare al 
mare, che volevano offrir tutto l’avvenire al mare, mi 

egarono finalmente quello che ero andato a cercare: 
‘o della grandezza: questo segreto è l’amore. 
i ammiraglio Togo rievocava sor- 
eur > le armi di un 
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Aspettavamo tutti i funerali del Tenno, e, più di 
noi, certo, li aspettava la persona direttamente inte- 
ressata nella cerimonia. Parlo di colui che era stato 
Mutsuhito, ed ora aveva ricevuto il nome postumo di 
Meiji Tenno, ossia «imperatore dell’èra della Luce ». 

Da un mese nella sala del trono gli facevano fare 
una specie di anticamera della tomba. La messa in 
scena del funerale fu lunga e costosa. Cera da far 
tutto, persino i costumi, che dovevano essere tessuti a 
Kyoto. Aggiungete che i sei buoi che dovevano trasci- 
il carro non sapevano la parte. Poi parve che l’a- 
imparata. I giornali ci davano notizie cotidia- 
loro progressi. «Non hanno più paura delle 

nano il carro immane senza troppo sforzo. 
di mezzo ogni preoccupazione di 
il tragitto». Era sorto però 

ioni più piccole e più li- 
ite rivos. Non vi sa- 

i che vennero 
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dossate le vesti migliori; non lasciate le case deserte; 

pensate al fuoco e ai ladri. Non conducete con voi i 

vecchi e i bambini; tenete i cani a casa; trattate con 

cortesia i forestieri che hanno fatto tanta strada per 

onorare il vostro imperatore ; in caso di svenimento ri- 

correte a una bevanda spiritosa». Tutto questo era 
DL detto dall’autorità con un delizioso accento casalin- 
go, con un piglio bonario, quasi affettuoso. 

Intanto a Momoyama, sulla verde collina dove l’im- 
peratore doveva esser sepolto, diecimila operai lavo- 
Tavano giorno e notte. Non so se fossero vestiti da uc- 
celli con le ali bianche, come al tempo dei funerali del- 
l’imperatrice madre. AM si ricorse a questo provve- 
dimento per evitare che esseri umani calpestassero 
una tomba imperiale. Si era pensato che gli uccelli, 
non avendo giudizio, potevano pegeni anche 
questo. 

Nella speranza di vedere i lavori ero andato a 
(yoto, e mi ero gno a E sulla via a che con- 
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no di divino stupore. Sembra che si sia svegliato ades- 
so, e volga, per la prima volta, gli occhi beati allo spet- 
tacolo del mondo ; e lo vede sì ridente, sì chiaro, sì be- 
nigno, che vi si affida con ingenuità infantile. L’albe- 
ro, il fiore, la sorgente, la rupe, la collina sono per Imi 
le faccie di Dio. L’attributo di questo Iddio, prima as- 
sai della forza, è la bellezza. Il miracolo, per quella 
gente, non consiste nel raddrizzare gli storpi, nell’a- 
prire gli occhi ai ciechi, nel ridestare i morti quatri- 
duani; ma nel frondeggiare, nel fiorire, nello serop- 
parsi, fuori dalla terra, di un tortuoso viluppo di ra- 
dici ; il miracolo è la luce che inonda l'universo di gio- 
vinezza, è un’ombra che si projetta da uno scoglio sul 
mare, è un velo delicato di vapori violetti nel vespero, 
è il ridere di una, polla, è nna falce di luna attraverso 
gli aghi d’un pino, è una nuvola leggera che passa, un 
‘bosco d’aceri che, nell’antunno, si imporpora d’una 
fastosa malinconia. Tutti questi fenomeni semplici e 
bili non avvengono perchè la natura ha le sue leg- 
» stagioni la loro vicenda, ma perchè il Giappone 
‘no creato da un Dio, tuffando la lancia nel 
ceie che prio dalla lancia fatale si 


gio a vederlo. Una cascata che seroscia merita un lun- 
go viaggio per la felicità che può dare un’ora della sua 
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diventano oggetti di venerazione. Non sono quasi più 
arredi del sacrario; sono, per un lento e tipico pro- 
cesso psicologico, divenuti tanti piccoli iddii di per sè 
stessi, impregnati di santità, unicamente perchè sono 
opere d’arte. Tutta la spiritualità di quel popolo par- 
te da una emozione visiva. Esso comunica con Dio, 
attraverso gli occhi. Dio non è nel suo cuore; è diffu- 
so intorno; e, per questo, il mondo è un altare, 
Tanta adorazione della natura e dell’arte che imita 
la natura, è ben diversa dal grossolano animismo dei 
popoli primitivi. E’ fatta di riconoscenza, non di ter- 
rore, è il culto di ciò che sorride, non di ciò che mi- 
naccia. Non tende a placare spiriti permalosi che sog- 
guardano da un cortice o da un macigno, ma a mettere 
quotidianamente il cuore in stato di grazia. Un cilie- 
gio che fiorisce è un santuario. E si va in pellegrinag- 
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di essi è oggetto di tanto amore, che si direbbe che, 
frasca per frasca, foglia per foglia, sia stato mondato, 
accarezzato, reso più nitido e leggiadro. E? curioso no- 
tare come, in uno spettacolo che ha una sua serena 
grandiosità d’insieme, i particolari sappiano sempre 
emergere ed affermarsi. Forse il nostro spirito pren- 
de subito il gusto e l’abitudine della minuta osser- 
vazione, propria di quel popolo. L’occhio che ha, 
d’un tratto, accarezzato un vasto complesso di for- 
me, si ferma piacevolmente sopra un ramo, sopra 
un germoglio, sopra il nodo bizzarro di un tronco. 
E’ certo che ammirazione di tanti decennii ha la- 
sciato sulle cose un quid quasi sensibile, quasi visi- 
bile. Un sasso spugnoso in mezzo a un sentiero 
si trova lì, dove il caso l’ha fatto rotolare; eppure 
pare che sia stato posto da mani sapienti in una 
È speciale evidenza, quasi sopra un piedestallo, tanto 
è importante di per sè, tanto è divenuto una cosa 

| autonoma, gustosa, quasi viva, quasi principale; non 

a parte secondaria di un tutto più vasto. Sono que- 
aratteri del pagsagzio giapponese : l’intimità ; la 
ogni più piccola cosa; la potenza 
i realtà ù solita e comune, di tixelro una 
Una risp tosa attenzione Gi dif- 
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un tempio di Nara le radici di sette piante si sono ab- 
bracciate, avviluppate, si tengono strette, sì che, a pri- 
mavera, da uno stesso groppo di tronchi, da mn com- 
patto amplesso serpentino di rami, sette colori sboccia- 
no fra sette chiome di verdi diversi ; e, tra i fiori che si 
confondono, c’è il ciliegio ch'è bianco, il pruno ch’è ro- 
seo, e il glicine. E questo coro di corolle canta 
ogni anno la sua albata, protendendosi verso i portici 
purpurei del tempio di Amaterasu-no-Kami, la dea del 
sole, dove una vecchia vestita di seta violetta suona il 
oto, un flautista modula un pianto sommesso, un pre- 
te venerando intona gravi salmodie, percotendo, a lar- 
ghi intervalli, una campana di bronzo, e una verginetta 
ammantata di veli candidi, col viso tinto di biacca, di- 
Segna, con lento piede, la danza mistica che, in cospet- 
to delle ottocento miriadi di divinità adunate presso la 
grotta dove Amaterasu s'era chiusa fremente di sde- 
gno, fu danzata per placare la Dea, e persuaderla a 
| benedire ancora della sua luce l'Universo, piombato 


în un gelo di tenebre 
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dura cervice, museggiando, annusandogli le mani ; e pe- 
netrano nelle case in cerca di cibo, come in una, remota 
età dell’oro; e în ogni spiazzo la loro fulva eleganza 
appare; e dal fitto nereggiano i loro langnidi umidi 
occhi intenti. Nei laghi, i pesci odono il passo del so- 
pravveniente, e carpe grige e grosse, e pesci color di 
fiamma, sciamano verso la riva, e boccheggiano a fior 
d’acqua e si urtano, si sopraffanno ; ed è come se, sotto 
i vostri occhi, guizzasse e sguisciasse una enorme padel- 
lata di squame rosse e di squame d’argento, tra le qua- 
li le tartarughe scodinzolano buffe, dimenando il trian- 
goletto nero del loro capino, che è solo una bocca. Su. 
nel cielo, i colombi tracciano ghirlande d’ali. Una vita 
ingenua e intatta armonizza i suoi elementi. L'universo 
pare cominci da un fiore e finisca in un volo. 

In quel mondo di purità gli uomini vengono con 
aspetti puri: Sono piccole schiere di pellegrini, vestiti 
di lini candidi, che han fatto tanto e tanto cammino, 
recitando vecchie parole, incomprensibili anche per lo- 
ro, e sono lindi e puliti come se uscissero allora dal 


Portano il cappello conico di paglia appeso 
nella mano, coperta da 
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nel gesto. Il gesto ha un forte aroma esoterico, ha un 
valore di mistero. Chi lo compie, non vi pone men- 
talmente nulla di suo; sa che i padri dei suoi padri lo 
hanno per così dire, intriso di santità: e gli basta, Ed 
è solo il gesto che induce in Ini una specie d’ebbrezza 
mistica, per la quale, ogni atto che compie, acquista 
la bellezza e la gravità d’una cerimonia, Anche se sol- 
leva alla bocca una tazza di tè, lo fa come se sacrifi- 
casse ad un Dio ignoto e obbedisse a, leggi e a modi 
che gli furono insegnati. E non è artificio ; in fondo, 
questo popolo sobrio e denutrito ha semplificata la vi- 
ta fino allo schema. E? cerimonia, cioè religione; e in 
un paese, dove, ogni padre di famiglia, morendo, di- 
venta quasi un nume, si capisce come ogni più umile 
manifestazione di vita si tinga di colori rituali. Anche 
si capisce come, in un paese dove tutto è dono celeste, 
dalle messi alle leggi, dall’arte di foggiar le spade a 
quella di vincere le battaglie, vivere voglia dire cele- 
brare qualche cosa di buono e di nobile, consumare con 
rispetto un dono prezioso, intendere il senso d’un or- 
dine e d’una cerimonia superi 
| Con questi sentimenti tr 
lî i pellegrini 


I 


e 
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rosse si intreccia, si snoda, si dilunga nel nero, pare 
che, dalla tenebra, il vecchio Giappone guardi sbat- 
tendo le palpebre sugli occhi obliqui e lucenti. Qualche 
campana percossa manda un’eco dal tempio vicino. In 
» un altro tempio rugge un leone; uno sciamisen si la- 
menta, uno strepito di ghetà passa pettegolo, E il 
principio divino e imperiale, coronato di boschi, do- 
mina la notte. 
Bisognava essere andati là per comprendere i fune- 
° rali ai ca assistetti dopo qualche giorno, e per ca- 


lo, il Tenno del Dai dlippon veniva riassunto nel 
Yamato de’ suoi Bada tra la santità di Kyoto, 


LA MORTE D’UN SAMURAI 


Il suicidio di Nogi ha diffuso nel popolo giapponese 
un senso di profonda ammirazione. Il calmo respiro 
della più severa bellezza è passato sulla folla. A1 dolo- 
re per la scomparsa d’un così prode soldato, d’un 
uomo così venerato si unì un senso di riconoscenza, Il 
suo atto sollevò lo spirito nazionale di mille cubiti. 

Ci fu, tra i residenti europei, chi giudicò quella 
morte come una protesta contro la corruzione del 
Giappone nuovo, e, insieme, come la confessione d’una 
sconfinata stanchezza. Questo era colorire con la no- 
Stra sentimentalità un fatto, invece, remotissimo da 
essa. Se un insegnamento derivava da quel sacrificio, 

era solo l'insegnamento che racchiudono tutte le azio- 
ni compiute obbedendo a una superiore concezione del 
i Nogi non si era ucciso all’ombra della nostra 
ia; Nogi era morto da samurai, secondo V’an- 
i e gli insegnamenti di bushidò. 

del ( ne, il suo patri 
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Bushidò cominciò a formarsi quando la razza uscì 
da’ suoi crepuscoli, calda ancora di guerra. Il feuda- 
lismo favorì la formazione definitiva di ciò che prima 
era oscuro sentimento, organizzando una aristocrazia 
militare ereditaria, con privilegi, e quindi con doveri. 
La lotta continua, operando una terribile selezione, ela- 
borò il tipo fisico, duro, resistente, gagliardo : la col- 
tura nuova che, venuta dalla Cina attraverso la Corea, 
ogni giorno di più s’espandeva, preparò la dottrina 
del valore. In contatto con bushidò la coltura non creò 
uno spirito scientifico; creò una morale, cioè formò i 
caratteri. Bushidò, dagli antenati, apprese la fedeltà e 
la lealtà verso il suo capo, che ha la sacra autorità pa- 
terna; dal scintoismo, il senso religioso degli stru- 
° menti dei quali il guerriero si serve, la spada e la 
| daga, soprattutto, che furono foggiati da un artefice 
| biancovestito, tra puri riti propiziatori; dal buddismo, 
distacco dalla vita, la serena rinuncia, il disinte- 
sse; dalla civiltà che si formò per tutti tre questi 
NÌ mescolati, la dignità del portamento, il gusto 
grazia, la benignità, la pazienza, l’altruismo e 


E’ capace di dtagnio anche Pultimo 
L coraggio del bushiha Ls 


sere macchiato, non solo dai pensieri e dall’azione, ma 
anche da un solo gesto che manchi di bellezza morale, 
I doveri che bushidò comanda sono dunque complessi 
e rigorosi. Sono regole per l’anima e per il corpo: in- 
: segnano il modo di sorridere e il modo di morire. E 
SS per insegnare a morire cominciano col rendere dura e 
1 nuda la vita. 

La povertà era una condizione logica per chi con- 
Siderava il maneggio del danaro una occupazione vi- 
le, e lasciava l’amministrazione in mano di gen- 
te delle classi inferiori. Il bushi serviva, ma non 
per prezzo. Serviva per altruismo, per crearsi un do- 
vere, cioè una ragione ideale di sacrifizio, per trovare 
Îl suo motivo eroico. La fedeltà era, quindi, il suo or- 
goglio e la sua religione. Al daimio che lo nutriva con 
pochi piculs di riso, e lo liberava, così, dalle basse 
| preoccupazioni della vita, egli doveva tutto Se stesso, 
senza restrizioni, senza discussione. Doveva combat- 
tere per lui, divenire famoso nel giuoco della spada 
ar lustro alla sua casa, morire per evitare la più 

0a al suo signore. Questa lealtà non soffriva 
| daimio commetteva ingiustizia ver- 
costui non si ribellava ; si uccideva 

non era soltanto in questa breve 
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bushi doveva esser fe- 
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Dal complesso dei doveri verso il padrone, nasce- 
vano, nel samurai, infiniti doveri verso se stesso. Chi 
eseguiva male un ordine, o lo eseguiva tardi, o non 
riusciva ad eseguirlo, chi, in un dato momento, non 
aveva avuto l’atteggiamento che bushidò consiglia, a- 
veva non soltanto offeso la maestà del suo capo, ma 
anche macchiata la purezza del proprio onore caval. 
leresco. Doveva espiare ed uccidersi. Molte volte non 
si uccideva subito; se aveva qualche missione da com- 
piere, la conduceva scrupolosamente a fine; poi si 
volgeva verso il palazzo del suo signore, si legava le 
maniche sotto le ginocchia per non cadere indietro ; e, 
con la daga affilata, si squarciava il ventre. 

Gli antichi giapponesi consideravano il ventre co- 
me la sede dell’anima. Hara-Kkiri, o seppuk, come è 
chiamato in linguaggio più nobile, era, dunque, denu- 
dare l’anima, mostrare come essa era tersa e fedele. 
_Hara-kiri era il modo più degno di morire per un 
samurai che non aveva avuta la ventura di lasciar la 
un combattimento. L’arte di saper morire si 
suoi capolavori. 
ch hara-kiri venisse 1 ay I ea” 


la Lit anche, un banchet- 
] | i rcommeni 
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in croce — tali però che non lasciassero uscire le vi- 
scere — si lacerava il ventre. Negli ultimi secoli era 
prevalso il costume — sopratutto nei casi di condanna 
— che il suicida scegliesse, tra i suoi amici migliori, 
un padrino, che si poneva, in piedi, dietro di lui, con 
la katanà sguainata ; e, nel momento preciso in cui egli 
si piantava la lama nelle viscere, con un colpo formi- | 
Te dabile gli faceva saltar la testa. Anche questo parti- 
; colare illumina dushidò. L'onore cavalleresco coman- 
da ad un amico di diventare carnefice dell’amico. 
Questa fiera dignità il samurai (in origine samurai 
vuol dire solo «guardia »; poi passò a significare i 
rappresentanti, in genere, delle classi militari, gli uo- 
mini d’arme) l’ha appresa fin dall’infanzia. Quando, 
bambino, piangeva per un piccolo dolore, gli dicevano 
gravemente: «non ti vergogni a far vedere agli altri 
che soffri? Che farai dunque quando dovrai assog- 
gettarli al Rara-kiri?». E il bambino, che, compiuti 
i, era diventato padrone di una vera spa- 
è l'orgoglio e l’amore della sua arma, asciu- 
ne, imparava la stoica fermezza e si fa- 
on l’idea della morte. La storia del 
eroismo infantile. Ee- 
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ì 
Î — Non ho mai visto. Come posso sapere? Mostra 
temi voi, e non sbaglierò. 
— Ben detto. Veramente lo spirito di nostro padre 
può esser contento di te. 
Il bimbo si pose tra i due fratelli: Sakon si immer- 
Se la spada nel ventre e con voce ferma riprese: « Ca- 
pisci, ora, piccolo? Bada di non profondare troppo la 
lama, per non cadere all’indietro; anzi, spingiti avan- 
ti, e tieni le ginocchia ben composte». E Naiki, alla 
sua volta, uccidendosi : «Piccolo, tieni gli occhi bene 
aperti, altrimenti avrai lo sguardo d’una femmina, Se 
soffri raddoppia il tuo coraggio, e ferisci più forte». 
E spirò. Allora, il samuraì di otto anni, avendo preso 
la sua prima lezione di morte, si denudò, tenne ben 
composte le ginocchia, tenne gli occhietti ben aperti, 
| e seguì l’esempio dei fratelli. Egli sapeva che «solo il 
_melagrano, quando apre la bocca, mostra quello che 
ntiene nel suo cuore», e, senza un gemito, fedele 
Ponore di bushidò, morì doppiamente puro; bambi- 


ita moderna del Giappone non ha più bushidò 
su e. Ma lo dr non si è o S'è 
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peratore, erano manifestazioni della lealtà, e della fe. | 
deltà di dushidò. 

Di questo bronzo era fatto Nogi. La più pura tra- 
dizione samurai si conservava in lui. Eppure non era 
GS uno spirito retrivo. Con la lettera-testamento che egli 

Scrisse prima di morire, lasciò il suo corpo ad un ami- 
co dottore perchè se ne servisse per i suoi studi. «I 
miei capelli e i miei denti, compreso quello artificiale, 
— egli scrisse, — bastano per la mia tomba ». 

Le nuove verità non lo spaventavano dunque; ma 
egli era di quelli che accettavano la vita moderna, 
a patto che fosse vissuta con virtù antiche. Samurai, 
figlio di samurai, il segreto delle sue vittorie consi- 
Stette nell’accoppiamento di una mentalità capace di 
evolversi, con una prodezza calma, ostinata, di vecchia 

tempera e di vecchio stile. La sua vita pubblica fu 
la vita di un giapponese moderno ; la sua vita intima 
fu un esempio meraviglioso di bushidò. Povero volle 

, come povero era nato. : 

po la guerra, l'Imperatore gli donò 50.000 
(150.000 lire). «Questa cosa non fa per me, 
— odora troppo di rame». Tenne la 
ile il denaro era chiuso, la po- 
distribuì fino all'ultimo sol 
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ì, sa di quattro stanze, Amava la dignitosa povertà tra- 
n, dizionale del samurai. 

sal Come suo padre, come i suoi avi. La lealtà che essi 
RI avevano, costanti, tenuta verso il loro duimio, egli 
LI candidamente e nudamente donò al Tenno. Prima di 
Lal partire per la guerra in Manciuria preparò tre bare : 
ul una per sè, due per i suoi figli. « Noi andiamo a dar 


w la vita per il nostro Imperatore — disse alla moglie. 
— Quando ti sarà mandato il corpo di uno di noi non 
f seppellirlo, e aspetta gli altri». Delle tre bare, due 
. INS ebbero la loro preda. I figli di Nogi morirono combat- 
tendo. La famiglia rimase deserta, senza più una spe- 
ranza. Ma il samurai non ha diritto di avere un do- 
lore proprio. Il samurai è tutto del suo Signore. Nogi 
continuò a vincere freddamente le sue battaglie. La 
madre dei due giovani estinti, nella casa vuota, tra 
due feretri sigillati ed uno voracemente aperto, stette 
lenzio, senza mostrare sul viso un ombra di ango- 
perchè è indecoroso che la fiacchezza dell’anima 
dagli occhi. La bella grave e sorridente compo- 
bushidò, coprirono uno strazio che non ebbe 


sempre di più nel suo dolore. La 
i solo il cuore tenero del 
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no dell’èra Meiji, Nogi, che allora era maggiore, ri- 
mase ferito gravemente e perdette la bandiera del reg- 
gimento. Per il bushi non è colpa solo l’errore ma 
anche la disgrazia. Tutto ciò che lo diminuisce, lo 
macchia. Nogi non potè più dimenticare quella sven- 
tura. Perchè non si fosse condannato da sè ad espia- 
re, si capiva facilmente. I tempi erano difficili. L’au- 
torità del Tenno, appena restaurata con la caduta 
dell’ultimo shogun era minacciata ancora. Lealtà e fe- 
deltà comandavano allora di vivere. Un profondo sen- 
timento di rettitudine spingeva il giovane samurai ver- 
so un dovere più oneroso del dovere di morire. Nè poi 
l'opportunità del suicidio si presentò. Non è lecito 
scegliere un’occasione qualunque. Conviene che essa 
sia alta e ben degna. Nogi visse, ma, sin da quel tempo, 
si dovette formare in lui una psicologia da suicida. 

Il secondo scrupolo era più recente: il generale 
Sentiva la responsabilità dei molti morti di Port Ar 
hur e di Mukden. La sua coscienza lo accusava di 
ivere avuto la ; î ponderatezza del samurai. 
) , trovò a Tokio un trionfo 
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Imperatore, non lo assolveva di fronte alla sua co- 
ki scienza. Si sentiva colpevole davanti a bushidò. Visse 
meditando la morte. Sua moglie lo sapeva. Le quat- 
tro stanze, il giardinetto furono testimoni dei parchi 
discorsi dei due vecchi, uno che cercava l’occasione 
di uccidersi, l’altra che, per essere degna di lui, ra- 
gionava di questa cosa fredda e terribile. La morte 
dell'Imperatore pose fine alla lunga attesa. Il momen- 
to era giunto. Non deve il samurai seguire il suo si- 
gnore? Il dovere dell’espiazione diveniva, insieme, un 
nuovo dovere di fedeltà. Il suicidio diveniva junshi. 
Allora gli scrupoli dovettero placarsi in quel cuore 
generoso. Da vero bushi, Nogi compose due piccole 
odi: «Da lontano mi prostro e adoro gli augusti resti 
del mio Imperatore che è salito nella luce degli dei ». 
«Il mio Imperatore ha lasciato questo mutevole mon- 
do, e perciò io accompagno gli augusti resti del mio 
gran signore che ho sempre adorato e venerato ). 

E anche la contessa Nogi chiuse nella calma di 
> versi la sua risoluzione: « Quale tristezza! 
re è partito, e non vi è giorno in cui possa 
ò io gli vado incontro nel suo viaggio ». 
e dall’involucro di seta la tagliente 
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per sua moglie. La contessa Nogi, uccidendosi, 


ac- 
compagnava il marito, non il Tenno. Per questa pro- 


fonda differenza di condizione, Nogi aveva dunque 
deciso di morir solo. Poi dovette intervenire una dol- 
ce persuasione femminile. Se ne trovò la traccia in 
un’altra piccola ode lasciata dalla contessa. Questa 
ode diceva presso a poco: « Per quanto io sia poca 
cosa, permettete che, come v'ho seguito in terra, 
segua anche di là ». 

Ed ecco, a proposito di queste odi, un particolare 
che ha un grande valore psicologico. Il generale, al- 
cuni giorni prima di uccidersi, si era recato con quei 
cinque versi da un letterato di molto merito, perchè 

gli dicesse se, un certo carattere cinese, si potesse 
correttamente usare în essi. Tanto la cura della pro- 
zione, dell’armonia, della proprietà e dell’esattez- 


vi 


la nostra speciale mentalità, e il 
m possiamo ricostruire l’ora in 
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tografare. Il fatto pare curioso, tanto Nogi era re- 
stio a queste cose. Verso sera, entrambi fecero il ba- 
gno. Poi il generale prese il ritratto dell'Imperatore, 
lo portò nel suo studiolo e rimase a Inngo con esso. 
Aspettava che il cannone, annunziante che il corteo 
funebre si era messo in moto, tuonasse. Le tenebre 
erano discese su Tokio, quando il rombo si udì. Nogi 
si incise sicuramente il ventre, con due tagli; poi, 
proteggendo le mani con un poco di carta, per non 
tagliarsi le palme, afferrò la spada a mezzo la lama, 
la tenne ferma e piantò su di essa la gola. Il suo 
volto era rivolto verso il palazzo imperiale. La con- 
tessa si sgozzò in una stanza vicina. Hara-kiri non è 
o alle porne. dl la sua fermezza d’animo era 


ita servetta accorse, picchiò 
I ‘hagroni erano lontani. Ave- 
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Quarant’otto ore dopo che Nogi era morto, uno 
sciame di banditori corse per la città su suole di co- 
tone, con un sonaglietto legato al braccio, scampanel- 
lando la notizia che il generale era moribondo. L’ave- 
vano fatto risuscitare per dar modo all’Imperatore di 
elevarlo di grado, di conferirgli l'ordine del Crisan- 
temo. Poco dopo, gli stessi banditori, con lo stesso 
squillo di sonagliere, ci comunicarono, freschi freschi, 
che, dopo lunga agonia, il vecchio guerriero sera ad- 

| dormentato per sempre. 

Quegli araldi piè-veloci d’una cronaca ad usum 

i, quegli ingenui interpreti d’una finzione le- 

quei poveri diavoli che, sfiatandosi nella corsa, 
istrionica serietà il falso a tutto un 

\ sapeva il vero, si Ines iano 


\imoppresenag 


Servetta giapponese 
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mentazioni. Infinite cose il Giappone assorbì agevol 

mente. Il suo spirito tollerante, che ha potuto far coe 

Sistere, senza rissa, sotto lo stesso tetto, e per molti 
secoli sullo stesso altare, scintoismo e buddismo, im- 
portando, in blocco, dall’occidente armi e scienze, 
strumenti e pensiero, ha creduto di poter compiere, 
con essi e su di essi, l’antica opera di agglutinazione, 
di acquisirli armonicamente a se stesso, di contem- 
plare il vecchio e il nuovo con quel potere di propor- 
zionare e di fondere gli elementi più discordi che gli 
è caratteristico. Ma, con la luce elettrica e il tele- 
grafo, giungeva al Giappone la morale cristiana; e 
la morale cristiana non si acconciò a vivere col sen- 
timento morale nipponico. Intransigente e severa, 
non accettò l’ospitalità sorridente che le veniva offer- 
ta; volle che si trasformasse la casa dove entrava. 
Invece di lasciarsi penetrare da quella dolce aura di 
vita, dagli spiriti ilari che errano su quella terra vel- 
lutata e fiorita, tentò di insinuarsi essa nei cuori e 
nelle menti. Nei cuori non si aprì un varco. Essi erano 
e sono pieni di riposata tradizione; son leggeri, gra- 
ziosi, tenuti in ordine come giardini. Ma, nelle menti, 
entrò con forza, compresse le vecchie idee, e, se non 
le espulse addirittura, le tenne in una specie di vassal- 
laggio. Il lavorio fu continuo, e i risultati di esso, 
assai maggiori di quello che si poteva supporre. In 
tempi di vita normale, quel dissidio intimo non si 
rivelava neppure agli stessi giapponesi. Non son gen- 
te da porsi dei problemi per il solo gusto di meditarli : 
li affrontano quando è necessario risolverli pratica. 
mente. Solo l’occasione li fa sorgere: e un’occasione 
fu allora il suicidio di Nogi. Due concezioni si trova- 
rono di fronte. Il dibattito si aprì. Veramente dire 
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che si aprì è dir troppo. Fu indiretto, fatto di mezze 
parole, di giri tortuosi, di tocchi, di accenni. E non 
fu dibattito di idee pure; fu solo la rivelazione di 
speciali stati d’animo, degni di essere posti in Iuce, 
perchè avvicinano, anch'essi, un po’, alla conoscenza 
del Giappone. 

Da una parte una piena, quasi solenne ammirazio- 
ne; dall’altra il malessere di chi, nutrito, per ragioni 
di vita, di idee orientali, e, per ragioni di studio, di 
idee occidentali, non sapeva più se dovesse applicare 
le une o le altre; sentiva che non aveva più una sola 
coscienza, ma due, ostili, ed era incapace di scegliere : 
e il ragionamento gli raffreddava il sentimento, e il 
sentimento, alla sua volta, gli metteva un po’ di disor- 
dine nella ragione. Per costoro il problema si presen- 
i tò nei suoi effetti più positivi; fu un problema di uti- 
«lità: «come deve apprezzare il suicidio di Nogi un 

uomo che aspira al vanto di chiamarsi civile?». 
Giappone si era lasciato mettere dagli stranieri 
ne; una finanziaria, l’altra di serupoli ; seru- 
» non riguardano la sua concezione 


Giappone: Tra il vecchio e il nuovo 
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me una colonna in tanta febbre di pensiero europeo, il 
nudo e grave pensiero nipponico : aveva affermata l’im- 
portanza nazionale di vivere e di morire secondo il ge- 
nio della razza. Aveva, si può dire, aggredita la mora- 
le nuova, con la formidabile spada della vecchia mo- 
rale. E gli evoluti, gli occidentalizzati, si erano do- 
mandati con inquietudine: dove è la verità? da quale 
parte è la civiltà? 

Il popolo rimase estraneo; il popolo comprese ed 
ammirò. Ogni giorno centinaia di lettere venivano 
scritte allo spirito di Nogi e indirizzate al suo nuovo 
domicilio: la tomba. Furono aperte alcune speciali 
botteghe per la vendita dei bastoncini di incenso da 
offrire alla sua memoria. E quelle botteghe fecero te- 
sori. Migliaia di fumi odorosi salivano, ogni giorno, 
al cielo per lui; in volute azzurre, ed era una gara per 
vegliare di notte il suo sepolcro. Più d’uno volle mo- 
rire per seguirlo. Solo le classi dirigenti, quelle che 
entono di rappresentare il Giappone davanti al mon- 
civile e questo mondo hanno continui e diretti 
i, si trovarono in un bivio tormentoso : rinne- 
o îl passato, quel passato che aveva prepara- 
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tra i popoli dell'Asia, ad impossessarsene per ragioni 
di difesa e di concorrenza, avendo compiuto miracoli 
con l’aiuto di essa, essendo usciti, per essa, dal medio- 
evo delle razze gialle, sentivano che era necessario 
possederla, come era necessario parlar inglese o tede- 
sco per estendere i rapporti di affari. Ma, nel tempo 
stesso, hanno l’orgogliosa convinzione che sono quello 
che sono perchè, dietro a quella civiltà, c'è antico 
spirito nipponico, c’è una gente di origine divina, che 
reputano infinitamente superiore a tutte le altre genti 
del mondo. 


E’ curiosa la condizione psicologica in cui si trova 
l'intelletto giapponese: si sente profondamente civile 
solo quando si sprofonda per così dire nella vecchia 
sapienza del suo paese, ma sa che, per sembrare ci- 
vile agli altri, deve, invece, rivestirsi di un pensiero 
occidentale. Il giapponese è, da qualche decennio, co- 
stretto a recitare, in buona fede, una grande comme- 
porta, spesso, in istrada, i nostri abiti, ma 
rato in casa, li spoglia e indossa ancora il 
ono e si accoccola per terra e fa e riceve 
anti agli occhi degli estranei, si at- 
:a imitazione delle abitudini e dei 
europeo in tutti i suoi atti pub- 
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ro oltre tomba dove vagano, mesti ma sereni, i suoi 
padri. 

Lo stesso cristianesimo, in quanto è fede e in quan- 
to è culto, non lo disturba troppo. Entra nel suo cuo- 
re e nelle sue abitudini con garbatezza e con rispetto. 
Non scaccia i vecchi buoni iddii del passato. Tutto al 
più li spiritualizza, ne fa tante pure astrazioni, li ri- 
duce ad attributi della divinità, invece di considerarli 
divinità vere e proprie. Il suo culto degli antenati può 
facilmente mettersi d’accordo con la cristiana pietà o 
dei defunti. Ma non c’è mai in lui l’aggressiva orto- | 
dossia di un neofita, di fronte al paganesimo da cui è 1 
uscito. Questo paganesimo ha sempre, per lui, un gran- 
de valore storico, cioè un grande diritto alla venera- 
zione. Ho visto io stesso più d’un buon cristiano but- 
tal Ninglche soldo nella e delle elemosine da | 


ica a un altare 2008 In quel momento egli 
la storia e la gloria della sua razza. 

morale cristiana, intendo la nostra morale 
dal cristianesimo è nata, non fu così acco- 
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provvedimento peggiore. Ebbero l'illusione che fosse 
un fatto particolare di casa loro, che non riguardasse 


gli altri. Ed ecco che muore un uomo famoso come No- 


gi, e a tutto il mondo si rivela una parte, la più segre- 
ta della coscienza nazionale. Il malessere di quella 
gente non è dicibile. Ebbero paura che la loro finzione 
fosse scoperta. «Ci crederanno barbari!» esclama- 
rono. Non compresero che la bellezza d’un sacrifizio, 
qualunque sia la fede che lo genera, onora sempre il 
popolo in mezzo al quale si compie. Credettero messo 
in giuoco tutto il credito della loro nuova civiltà, per- 
chè questa civiltà è considerata una specie di decoro 
rappresentativo, assunto in cospetto delle altre genti. 
Non pensarono che, sotto le forme sovrapposte della 


nostra, e molto spesso con essa coincidente, c’è tutta 
la loro, magnifica e gloriosa e, quanto la nostra, effi- 
ciente; non pensarono che, quanto ha di meglio il 
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I rispetti umani, cioè uno stato di turbamento, so- 
no, si può dire, l’unico frutto che la nuova morale, in- 
compatibile, per ora, con lo spirito del Giappone, ha 
dato in quel paese. C'è della gente che non crede in 
essa, ma la professa per scrupolo sociale; c’è chi de- 
ride, per sembrare uno spirito forte, i proprî stessi più 
radicati sentimenti. Così, mentre i giornali stranie- 
ti mostrarono di aver giudicato la morte di Nogi 
dal punto di vista giapponese, d’essersi degnamen- 
| te resi conto del suo significato, qualche giornale giap- 
ponese la biasimò. Taluno tentò di far passare Nogi 
per un pazzo: tal altro cercò di negare che si trattasse 
di un caso di junshi, affermando che lo junshi era 
Scomparso dalla vita del paese: «un vecchio stanco e 
malinconico ha voluto andare verso la pace della tom- 
ba: ecco tutto». Si sentiva chiara la preoccupazione 
di velare, di nascondere, di recitare, davanti agli estra- 
la solita commedia della modernità assoluta. Di 
ommedia, che nasce dai rispetti umani, si hanno 
- Eccone uno : non era permesso al pub- 
lare dall’altezza di un primo piano, 

più alto del suo, lImperatore che 
morto. Per i funerali del Tenno que- 
rigorosamente osservata. La po- 
nessuno la violasse. — 
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concetti, pago di nutrirsi del succo forte della civil- 
tà, senza avere la smania di copiarne l’ultimo figurino 
occidentale. 
Le due tendenze erano in campo. Nogi aveva rotto 
la tregua. Costrinse i giapponesi a guardare dentro a 
Se Stessi, a scegliere. In quegli anni era stata una cor- 
| sa febbrile. La morte dell'Imperatore aveva risuscita- 
to tutti i vecchi sentimenti religiosi ; la morte di Nogi 
rimise sul tappeto il problema della conservazione del 
tradizionalismo nipponico. L’adesione del popolo a 
quelle due riviviscenze fu enorme. Si delineò una sepa- 
| razione profonda tra l’indirizzo preso dalle classi di- 
| rigenti, e i sentimenti della massa. Fu una crisi vera 
e propria. Poi fu soffocata. C'era troppo patriottismo 
paese. Intorno al Pacifico mille grosse questioni 
itiche e commerciali sorgevano e urgevano. Le gran- 
otte si presentivano. Il tempo non era ancora propi- 
alla rielaborazione dei valori morali del Giappone. 


zione di Nogi; uscirà un di o un demen- 
( rà l’una o l’altra morale. Allora . 
la prima volta che non si possono — 
oro ostilità. C'era un fatto 
quale dal pr ncipio dell’èra 3 
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L'imperatore Meiji attraversava Tokio per lulti. 
ma volta. Ma non era più la città vivace e festosa ch’e- 
gli aveva tante volte veduta. Era una città velata e pia 
avvolta in un albore diffuso ; era il silenzioso fanta- 
sma di una città. 

Spettacolo veramente meraviglioso. Tutte le deco- 

razioni erano intese a sopprimere il senso del reale, 
a nascondere ciò che è vario, cangiante ed effimero, 
sotto la vasta eguaglianza di un pensiero bruno. Ad 
sb segno dato, tutta la capitale divenne immobile, tra 
festoni e bianche lanterne. Il senso nascosto della 


‘a antica. Il vecchio Giappone si af- 

austero e calmo. Non un drap- 
fu appesa, non una 
ta ragione, 
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Ì di linee, quella graziosa discordia di facciate e di tetti, 
f e il carnevale multicolore delle botteghe, e il giuoco 
{ d’ombre cinesi dietro le imposte di carta. Chiuse le 
| porte, chiuse le finestre, perchè non era permesso & 
È nessuno di guardare dall’alto il feretro imperiale, tut- 
È ta la minuscola vita della soglia, così scintillante alla 
î sera, era ammutolita, Il nero dell’abbandono, della tri- 
È stezza, quasi il nero del vuoto, strisciava lungo le fac- 
ciate di legno. Ma, invece, ad ogni due passi era appe- 
sa una grande lanterna di carta bianca, con due ca- 
ratteri che dicevano: « accompagniamo riverenti»). E 
quella fuga infinîta e rettilinea di lanterne, tutte egua- 
li, raccoglienti la luce entro un involucro opaco, di 
lanterne che parevan brillare ma non illuminare, dise- 
gnava un immenso viale funebre e, con la semplicità 
delle sue linee parallele e il candido raccoglimento del- 


ratto in tratto apparivano, entro vasi di le- 
gio, i sakaki, alberetti sempreverde, ta- 
smussato e adornati da una cascata di 
re striscie di carta, che scendevan giù 


intervalli, entro tripodi di fer- 
o rosse e fumose, sola torbida 
npassibilità. I festoni 
la luce alla sola e cen 
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che sfuggono all’analisi. L’ordine grande che ovunque 
° appariva era la disciplina istintiva di un Popolo, assai 
più che un rigoroso provvedimento dell’autorità, Si 
vedeva una immensa città sprofondata nelle tenebre; 
e, in mezzo ad essa, una via trionfale, una riga di 
freddo splendore, una chiarezza rigida e sacra, senza 
voci, senza moto, con una sola parola scritta, corrente 
per chilometri, come se non fosse possibile pensare che 
quella sola parola, come se essa, pura misteriosa e 
nera, fosse venuta a posarsi sull'orlo della luce da 
tutto quell’altro deserto più nero, fatto di mille stra- | 
de, di centomila case, di parchi paurosi, di templi so- 
lenni; come se ogni vita individuale si fosse abolita, 
raccolta in un gesto ieratico, che, sollevando fuori del- 
oscurità le lampade votive, le offrisse. E tanto il cal- 
| o bagliore del cammino imperiale, come le tenebre 
intorno, facevan parte della stessa cerimonia. La not- 
| te era grandiosa nella città abbandonata. Il palazzo 
le, con le sue mura quadrate, aveva il cupo 
o di un cimitero. Nell que immobili del fos- 
onda, qualche i barca, con una. 
‘ riva un 
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l'eterno, del caduco l’immortale. Per questo, sui suoi 
(passi, tutti i fuochi erano accesi, e sui passi degli no- 
mini l’oscurità era distesa. La vita è un'ombra, è 
un’obbedienza a chi rappresenta Vautorità di che gli 
antenati l’hanno investito. 

A quel grave ossequio, a quel saluto religioso al 
partente, la folla si era preparata con compunzione. 
Purificatasi col bagno, rivestita di panni mondi, fin 
dalla mattina aveva cominciato a prendere i posti che 
erano stati destinati alle singole corporazioni e ai sin- 
i! goli gruppi. Molti, tra i più fedeli all’integrità della 

tradizione, da alcuni giorni alternavano digiuni e pre- 
ghiere. E, al passaggio del corteo, prima di inchinarsi, 
si tolsero gli zoccoli, come se fossero entrati nella ca- 
| sa dell’Imperatore e si trovassero alla sua presenza. 


| La lunga attesa non aveva nulla delle inquietudini 
‘delle nostre folle; invece una precisione, una pazienza, 
_ una dignità di movimenti ammirabili. Ciascuno se ne 
| stava cheto nel suo poco spazio, con quella noncuranza 
valore del tempo che è caratteristica degli orien- 
ando, alle otto della sera, tuonò il cannone, 
0 (che il corteo si metteva in movimento, 
Non si può dire che cosa era 
to da centinaia di migliaia di 
esso aveva di trasformare il 
jeratica che esso distendeva 
Quando, tra preti scintoi- 
ardi chiari, al suono d’u- 
scintillante passò in 
e a quei neri festo- 
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poteva infrangerlo e sommergerlo nelle nebbie dalle 
quali era emerso, 

La cerimonia funebre fu compiuta nel parco di 
Ovama, La purezza e la semplicità ne furono le carat- 
teristiche. Lo scintoismo è, appunto, la religione della 
purezza e della semplicità. E’ la religione dalla quale 
è derivata la suprema nettezza di questo popolo, reli- 
gione di candore, per la quale la vera innocenza consi- 
ste nell’avere il corpo mondo come il cuore. 

Questa religione è anche il patriottismo dei giap- 
ponesi. Per quanto abbia per punto di partenza una 
mitologia ingenuamente fantasiosa, lo scintoismo, che 
cominciò ad adorare eroi mitici, deliziosamente pit- 
toreschi e fiabeschi, arricchì, nei secoli, il suo olimpo 
di eroi storici, mescolò alle divinità del sole, delle mes- 
si, delle correnti, della cucina, degli aghi, dei bachi 
da seta, le divinità degli uomini che avevano, con le 
opere della guerra e della pace, onorato il paese. Per 
, 21 suo culto naturale, pieno di pelle, alle 


po 


il Dio di nuova formazione si stacca. Così, quella not- 
te, noi assistemmo a una cerimonia impregnata di an- 
tichità. 

Come il movimento insurrezionale che condusse al- 
la rovina dello shtogun e restaurò, con Mutsuhito, il po- 
tere imperiale, fu preceduto da un movimento religio- 
so che ricondusse lo scintoismo alle sue più limpide 
fonti, così, nel costruire il tempio per i funerali, nel 
parco di Oyama, si volle dare un esempio del più puro 
stile architettonico. Il tempio sorgeva nel centro del 
grande piazzale. Era tutto di legno greggio, lavorato 
con la particolare minuziosità dei giapponesi. 

Una grande cortina di seta bianca era l’unica deco- 

- razione, l’unico arredo. La grande nudità, la serena 
freschezza di quel legno, che pareva giovine tanto era 
nuovo, il fasto di una illuminazione che mutava la 
otte i in mattino, avrebbero suggerito pensieri giocon- 
INISO, anche lì, non fosse regnato il mortale silen- 
della città; se tutte le migliaia di persone accolte 
o due mici tettoie — anch’esse di legno greggio, 
coperte da cuscini bianchi — fiancheg- 
viale che conduceva all’altare, non fossero 
mulacri, tanto erano ferme e taciturne. Ore 
o in gelo sfolgorante quiete di vigi- 
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‘fagciato di sole. Nessun 0g- 
in ombre. Era im- 
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compagnare il padre fino alla tomba. Questa volta la 
questione fu lungamente dibattuta. Si osservò che, do- 
po tanti secoli, il Tenno era ora, per la prima volta, 
il capo dell’esercito e doveva portare l'uniforme. Ma 
se avesse seguito il feretro in divisa i riti sarebbero 
stati violati. Allora si soppresse l’accompagnamento,. 
Il figlio andò presso all’altare ad aspettare la bara pa- 
terna, a salutarla prima che il treno la portasse a Kyo- 
to. Fu una innovazione grandissima; e servì a dimo- 
Strare come il cerimoniale sopporta piuttosto delle la- 
cerazioni che l’intrusione di forme estranee alla sua 
tradizione. : 

Eran le dieci e mezzo quando qualche cosa che non 
so dire, annunziò l’avvicinarsi del corteo, Nessuno par- 
lava, nessuno si muoveva; eppure cresceva in tutti il 
senso della funebre presenza. E, poco dopo, dal gran- 
de torji di legno bianco che faceva da porta d’ingres- 

entrò la prima figura Guiglia. Poi i nostri ses si 


la salma IMP 


I funerali del Mikado: 


I funerali del Mikado: la salma imper 
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sero; Subito altri li seguirono, con passo sommesso, ra- 
pido, quasi scivolando con piedi calzati di bianco sulla 
sabbia. Avevan l’aria di correre innanzi, per essere 
sulla soglia del tempio, quando il nume vi sarebbe 
giunto. Pareva che, col loro semplice andare frettoloso, 
propalassero qualche cosa, volessero giungere in tempo 
per avvisare alcuno d’un arrivo importante e sollevas- 
sero nell’aria cortine invisibili per schiudere un gran- 
de passaggio. 

Ancora una pausa. Poi vennero coppie di preti, 
portando, appesi a stanghe di lacca nera, i tamburi 
di guerra e i dischi che, con la loro forma che si 
gnifica la perfezione, sono il simbolo della vittoria. Si 
fermarono in principio del viale, e si allinearono ai 
lati. Subito dopo apparvero dieci alti stendardi di se- 
ta, procedenti a due a due: due bianchi e due gialli ; 
il giallo che è il colore imperiale, il bianco che è il 
colore della purità. Erano gli stendardi che annuncia- 
| vano il funerale. Ultimo veniva quello del Tenno, col 
; ‘erisantemo. Tre preti intorno ad ogni stendardo; uno 
reggeva l’asta leggera, due i nastri che tenevano im- 
ile il drappo di seta. Anche gli stendardi si dispo- 
ai lati del viale, sicchè il carro sarebbe passato 
queste ali chiare e preziose, che mettevano ancora 
1 | lucente tra tutto quel bianco. Altri preti 
avvolti in candide bende, gli archi di guer- 
neie in una bianca guaina; altri i tessuti 
al morto. E tamburi vessilli armi 

e: deposti ai suoi lati, erano . 
n è dicibile la lip 
L) CÈ, di q | È 
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immacolato dell’altare, con un portamento nobile e 
pur umile, tutti uguali, nella veste e nella, compo- 
Stezza, non era più lo sfilare d’un corteo: era un 
elegante fregio, una decorazione squisita, ottenuta ri. 
petendo cento e cento volte lo stesso leggiadro mo- 
tivo. Con un niente, alcune tonache smorte, aleuni 
cappelli bizzarri, un passo armonioso, quel popolo fa- 
ceva ancora bellezza. 

Seguivano, su barelle di legno greggio, i due sa- 
kaki offerti dall'Imperatore e dall’ Imperatrice, Intan- 
to giungeva non so che sottile lamento, qualche cosa 
di inafferrabile, che veniva e andava con l’aria, che 
pareva suono e pareva silenzio. Era come un pianto 
acuto, ma lontanissimo; era simile a un leggero stri- 
Sciare di dita sopra un cristallo incrinato. Anche un 

lieve aroma di incensi alitava intorno; ma così fie- 
vole che si sarebbe detto svanito. Il profumo e il suo- 
; erano egualmente imprecisi; si intuivano appe- 
erano appena impercettibili suggestioni. Ma il 
era cominciato muto, sempre più, ora, por- 
sè quella piccola voce gemente; e, più il 
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al saio nero, calzati di paglia, con due alette di paglia 
8, i nera alle tempie, che danno loro un ceffo mostruoso ; 
Ù hi NI È sono gli abitanti di un villaggio vicino a Kyoto, che, 


da secoli, hanno il privilegio di accompagnare i fn- 


tm È 
Si nerali imperiali. E, veramente, sono i rozzi becca- 
i i morti dell’antichità. La morte, che, in tutto il corteo, 


era come un blando sogno ventilato da stendardi di 
seta, ridiventava, per un attimo, fosca e arida, tra 
quelle lingue di fuoco piceo che si scarmigliavano nel 
l’aria, tra quegli uomini, coperti di stracci e di paglia, 
deformati nel volto, che correvano veloci come se tar- 
dasse loro di aprire una buca, di calarvi una cassa, di 
buttarvi su palate di terra, 
Maora il gemito si precisava. Si accostava al sacro 
recinto. Voleva entrare. Entrava. Una ventina di 
preti suonavano siringhe e flauti di canna. I flauti 
ripetevano una sola nota, sulla quale le siringhe mo- 
ulavano un trillo leggero. Non era musica. Era la- 
nto. Era un fanciullo che piangeva. Era un do- 
‘che non sperava e non alzava neppure la voce. 
î acuto, arso e "Stanco ; un pianto di spi- 
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chi scintillanti trascinassero il peso immane. Il carro 
era a due ruote, come i nostri comuni carri da tra- 
sporto; enorme, laccato di nero e di oro. La grande 
bara lo occupava. Era d’una fantastica bellezza : le 
lacche più preziose la decoravano : fiocchi d’oro, cor- 
tine di seta gialla, nastri purpurei, formavano un in- 
Sieme confuso e abbagliante, Più andava, verso il tem- 
pio, più risplendeva. La ’uce ferma e vacua aveva 
î trovato il suo polo; si raccoglieva intorno alla cassa, 
ne incendiava gli ori, toccava il bruno e lo faceva di 
metallo, toccava il purpureo e ne traeva fuoco. In- 
no era la purità degli stendardi, era il grigio dei 

e la piccola musica flebile, e un sempre più 

lore di incenso. Passava l'Imperatore, più vivo 

1a; e la folla si inchinava; passava recando 
principio divino, dal quale era nata la sua 

| quale nasceva ora la sua santità. Il 

ne romb: lontanissimo ; era tuono celeste che 
unzione di Meiji. enno sull’altare di 
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B incominciò il rito che durò due ore. Intorno al 
. carro furon deposte le offerte: anfore di vino, di frut- 
ta; vasi di riso e d’orzo, tutti i prodotti della terra. 
Ogni offerta era compiuta lentamente, con solennità, 
secondo regole precise. Poi l'Imperatore si accostò alla 
bara, rimase lungamente inchinato davanti ad essa, e 
lesse un norito in lode del padre. E venne la volta 
delle due Imperatrici. Tutti tre offrirono all’ombra 
È pena fronda di sempreverde, e la posarono sul deschetto 


Bore il morto potesse sollevarla per il gambo. Un stia 
lista lesse un altro norito. L'Imperatore e l’Imperatri- 
"ce formarono ad accomiatarsi dal padre e dallo una: 


si, nei casolari dispersi, tutti dove- 
ia nella direzione del tempio di 


nba le figurine di gesso che 
che, nell’antichità, 
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E’ morto quasi settantenne, a Cobe, dov'era con- 
sole generale, Alfonso Gasco. Della sua scomparsa fu 
| già data breve notizia, che non ebbe risonanze. La 
| fama di quest'uomo di rara eccellenza era, infatti, cre- 
_ sciuta, lontano dall’Italia, per ardua e sicura ampiezza 


dire che delle lingue d’Estremo Oriente egli ebbe 
Molto: e ipirolto Sena si darebbe una 
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le parole che dovevano usare tra di Joro le persone della 
medesima classe, e quelle che erano permesse agli infe- 
Tiori quando parlavano ai superiori. Si leggono, a que- 
Sto proposito, in una pagina di Lafcadio Hearn (Ja- 
pan - @ interpretation) notizie assai curiose. Sono 
ancora in uso sedici modi di dir «voi» e «tu»; otto 
di essi per rivolgere il «tu» ai bambini, agli scolari o 
ai servi; nove parole, il cui uso è determinato dalla 
condizione di chi le pronuncia o dalle circostanze del 
discorso o del colloquio, per nominare il padre; nove 


storicamente. E do accennare anche a questo, 
pon parlare troppo inadeguatamente di Gasco. Le 
ini della cultura giapponese sono cinesi. La scrit- 
, come la prima predicazione buddistica e il gusto 
‘ti, giunse «nel paese delle belle spighe del riso » 

ina, attraverso la Corea. I primi caratteri 
apponesi furono gli e cinesi; ma 
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ogni ideogramma è una specie di piccolo disegno par- 
ticolareggiato, allusivo, per ingegnosi tratti simbolici 
e sintetici, all’oggetto o al concetto che esprime. Per 
serivere una parola sola, il ritualista, il cronista, il 
poeta giapponese dell’età a a e dell’era di Nara 
dovevano adoperare tanti caratteri cinesi quanti il 
mandarino o il letterato cinesi ne impiegano per seri- 
vere cinque o sei parole. Intorno al nono secolo, per 
semplificare tale impaccioso processo grafico, fra le 
centinaia, anzi le migliaia di caratteri che affatica- 
| vano la memoria, fu scelto un numero ristretto di 
ideogrammi, da impiegare come segni fonetici, e fu: 
rono inventate due maniere differenti di abbreviatura 
corsiva per scriverli, chiamate Katagana e Hirakana. 
| Nel 1912 s’infermò della malattia che lo condusse 
i tomba il Tenno Mutsuhito. Bollettini esposti alla 
cancellata del Palazzo imperiale davano alla folla in- 
lata notizie quotidiane della crescente gravità 
sue condizioni. Ora questa era una innovazione 

. Mai, in atti uff 
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mato damashi », cioè all’anima del vecchio Giappone, 
| che, pochi giorni dopo la morte dell'Imperatore, il ge- 
nerale Nogi, si uccise con la spada acuta. 
| Quei bollettini appesi davanti al Palazzo del mo- 
rente Mutsuhito suscitarono proteste. I Giapponesi 
tradizionalisti li considerarono una profanazione. Si 
dovevano interrompere? Parve miglior consiglio ricor- 
rere a un’ipocrisia del tutto asiatica: si continuò a 
ubblicarli, non già scritti nel corsivo abituale, ma 
ol remotissimo sistema degli ideogrammi, che ne ren- 
iva impossibile ai giapponesi, che non fossero eru- 


nso Gasco sapeva interpretarli; e molti giappo- 
ricorsero a lui per farseli spiegare. 


parola nei dialetti di quei popoli, sì che un vec- 
leco, sollevando la fronte verso il suono del suo 
o, gli chiese se non fosse un suo conterraneo. 


1 di 
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e saporita maestria onde riconducevano ogni fatto, ogni 
forma ed ogni colore del costume, ogni velata astrazio- 
ne del pensiero, alle loro remote e segrete radici, senza, 
sciuparne, con freddezza evidente, la vetusta malinco- 
nia, la misteriosa e delicata e fragile iridescenza o la 
cupa o esoterica suggestione. Gasco, romano, condotto 
dal padre al Giappone, per non so quale ventura, gio- 
vanetto ancora, dopo i primi studi al Seminario Vati- 
cano ; Vitale, napoletano, uscito, credo, dalla Scnola di 
Studi aa dove fu, più tardi, insegnante. Più pa- 
cato il primo e sereno, come quello che, fin quasi dal- 
l’infanzia, prima d’indagarne lo spirito, aveva assimi. 
to la realtà del Giappone, e, pur sentendo in sè il 
contrasto di due mondi, lo dominava per non essere or- 


le mal dissimulante, di là dal sorriso degli oc- 
non so che tremito dell’anima, il frequen- 

si ‘strani si e smarrirsi dell’attenzione e 
rossori sul volto, di in- 


Uomo di cristallina 
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di lingua cinese, aveva qualche cosa di trepido e ansio- 
so. Si intuiva che, per rasserenarla, egli aveva bisogno 
di portarla con sè, per sempre, nella sua patria. 

Nella terra della sua patria, pacificato egli dorme. 
L'altro invecchiò nella dignitosa letizia di comprendere 
sempre di più, donando, agli italiani che ricorrevano 
a lui, consigli e illuminazioni, prodigando, con sobria 
— lucidezza, la complessità armoniosa del suo sapere, gli 
| insegnamenti della sua esperienza e del suo gusto per- 
fetto, traendo, dal suo pensoso silenzio, e come guar- 
dando dentro di esso, dopo una breve esitazione e un o- 
scillio della voce che non era ancora parola, le esatte 
definizioni. 

_ Al tempo dell’ultimo tremendo terremoto, corse vo- 
\ch’egli fosse rimasto sepolto sotto le rovine di Yoko- 
. Per fortuna, a Yokohama, Gasco non era, in 
iorno. Ma, nel crollo furioso, andarono distrutte 


I di di sè, del passato, del- 
gli Timaze. Si ie per 
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Il teatro giapponese sta, dicono, assimilando ele- 
menti occidentali; non so fino a qual punto. Dovrà, 
in ogni modo, passare molto tempo prima che la sua 
intima forza e la sua colorita ricchezza si snaturino 
o guastino; anche perchè, delle tre forme che esso ha 
assunto nei secoli, non successive, anzi per lungo tempo 
coesistenti — il dramma NÒ, il dramma per marionet- 
te o Joruri, e il dramma popolare o Kabuki — la pri- 

non vive che per austere e squisite evocazioni del- 

o repertorio, la seconda, che diede al Giappone 
bella letteratura drammatica e i capolavori di 


ka, e il superstite e vigoreggiante 
o e trae CRA Né e dal Joruri non nola ZI 
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polo tramonti non tanto la metafisica buddistica, quan- 
to il buddismo introdotto nella terra fiorita di Yamato 
dai preti cinesi della setta Zen, che insegna a confi- 
dare nel destino con calma dignitosa, a rimanere im- 
passibili tra î pericoli e le sciagure e forti e fieri tra i 
tormenti, a disdegnar serenamente la vita, a serena- 
mente andar incontro alla morte ; e il scintoismo cessi 
d’esser la religione predominante del Giappone; il 
scintoismo, ossia Za Via degli Iddii, che venera la di- 
vina misteriosa e raggiante Natura e i nobili Spiriti 
delle Opere, dei Giorni e delle Arti e gli Antenati e 
gli Eroi; e Bushidò, che è la sintesi della morale ca- 
valleresca, d’origine feudale, ma tuttavia presente e 
calda e severa e scrupolosa nell’obbedienza e nel- 
l’abnegazione d’ogni soldato del Tenno, non regga 
e non illumini più le coscienze, che, secondo la dot- 
 trina del sinico Ming sono infallibili; Bushidò, che 
è la virtù s la Drejca do CO combattenti, 


Ra n devozione al capo e al pa- 
et filiale, la fedeltà delle spose, e il do- 
) ‘una causa giusta, e, come il 
SIE e la misericordia. 
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dere, finchè, strappatigli l’elmo e la celata, mostrò il 
suo volto di adolescente. Il gigante allentò la presa: 
e «Torna alla tua mamma! — gridò. — La spada di 
Kumagaya non si macchierà mai d’una goccia del tuo 
sangue». Ma il ragazzo non voleva fuggire, e pregava 
Kumagaya di ucciderlo, perchè la spregiosa pietà che 
gli concedeva macchiava il suo onore di cavaliere, E 


morte, e udendo accostarsi l’onda furiosa dei suoi, 
alzò l’arma curva esclamando: «Tu potresti cadere 
mano più ignobile della mia! O tu, Infinito, acco- 

» sua ahima), 
\ testa giovinetta rotolò a terra, mozza dall’affila- 
lama. Ma, alla fine della guerra, Kumagaya si 
Ì sì fece prete e consumò il resto dell’esi- 


ellegrinaggi, «non mai volgendo le spal- 
di dove era venuta, con la parola 
e verso dove «il sole affretta 


TRATRO GIAPPONESE 199 


esteriore, qualche immagine, qualche invenzione 0 poe- 
tica o scenica, qualche terribilità tragica o qualche 
dolcezza vereconda, e i lampeggianti splendori d’una 
fantasia che trasfigura, ingrandisce, esagera, esaspera 
îl reale fino all’irrazionalità. 

Ma il teatro giapponese non sta tutto in questi suoi 
aspetti. Per intenderne l’essenza, bisognerebbe, per 
una profonda conoscenza storica e intuizione e sensibi- 
lità religiosa e partecipazione a quanto vi è di pri- 
mordiale e arcano nella psicologia della razza, giun- 
gere al possesso, non mentale ma spirituale, di quel 
misto d’aspirazione indefinita e di necessità pratica 
che ha determinato i suoi inizi, i suoi trapassi dai primi 
tentativi d’espressione alle formule dove tanta espe- 
rienza di vita e d’arte si è cristallizzata; e sapere per 
quali sviluppi interiori e accezioni dal di fuori e con- 
taminazioni con la cultura cinese, col rituale dei Tem- 
| pli e col cerimoniale delle Corti, con le danze sacre e 
| popolari, con la lirica antica, con l’epica dei canta- 
[storie ciechi, con la plastica poderosa delle competi- 
i atletiche, con la bardatura terrificante e mo- 
della | bellicosità feudale, i suoi nuclei unitari 
7 spettacolosamente in una appa- 

scintillante incoerenza, squassata 
odici e. pose, svariata da w 
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al nemico di quel morto, perchè ne accerti 0 faccia, 
accertare l'identità. Ma per lo più quel teschio non è 
dell’uomo che doveva essere ucciso: un altro, o il fra- 
tello, o il figlio, o il padre, o un vassallo fedele di co- 
Stui, gli sì è sostituito con inganno, per salvarlo, ha 
finto di esser lui, s’è lasciato decapitare per lui, e quel- 
li che contemplano in silenzio il misero volto esangue, 
dissimulando lo strazio, sono talora i vecchi genitori, 
ì figlioletti cresciuti alle virtà di Bushido, la pallida 
Sposa del generoso che s'è sacrificato; e non battono 
palpebra, complici sublimi di quell’eroe; e anzi con- 
fermano che il morto è l’estraneo che l’odio d’un po- 
tente voleva estinto. 

Testa per testa, la visione orrida d’un capo reciso 
suscita sentimenti meno insensati e barbari in questi 
‘mentati e coraggiosi parenti, che nella Salomè di 
ir Wilde, tentata di baciare i labbri freddi del 
ursore decapitato. Basta leggere uno dei più bei 
mi di Chikamasu, l’Almanaceo d’amore, per ren- 
sconto che non è senza pietà che queste truci vi- 
offerte al pubblico. O-Tama, una cara e vivi. 
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operata da un personaggio che ha la grinta feroce 

pare l’effetto d’una ira gelida e selvaggia, Sui palco- 
d scenici di Kabuki gli onorati guerrieri si scagliano in 
battaglia con gli occhi, il naso e il mento contornati 
È da larghe striscie rosse, e un rosso segno forcuto sul- 
È la fronte; oppure si tingono di grigio la bazza, di ros- 
so, orlato di bianco, le labbra, e si rialzano le soprac- 
ciglia con segni neri a foggia di antenne d’insetti grot- 
teschi; e i malvagi s’incarbonano la parte inferiore 
del volto; e, da quella, sale per le guance e la fronte 
una. rete di vene scarlatte; e pennellate di blu scuro 
stirano e arricciano rigidamente, verso la sommità del- 
le tempie, le sopracciglie ; e i fantasmi, che sono talora 
la squallida ultima reviviscenza di un assassinato, 0 
fetidi lemuri cimiteriali guagnolanti nella vacuità del- 
la notte, hanno purpuree e nere le bocche di vam- 
piro e un groviglio di vene azzurre sulla pelle livida 
macera. Ma queste mascherate truculente e gli aspet- 
tii immani d Lala aper e gola prepotenza, tanta con: 


ngono. di far rabbrividire gli spetta- 
Te, con la a e DI tensione dei 
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sciogliere una melodia, ma tendono solo a imprimere 
un ritmo vario vivido ansioso all’attesa degli eventi, 
alle entrate, alle uscite dei personaggi, all’espressio- 
ne mimica e coreografica dei sentimenti e all’azione, 
erano, come ben osserva Zo& Kincaid nel suo libro 
Kabuki, pieni d’ammirabili esempi di lealtà, di de- 
vozione, di fedeltà, di sacrificio fino alla più amara 
morte; cioè di commozione e di poesia; e, a dispetto 
delle apparenze, di umanità. 


Eppure la leggenda che racconta l’origine della dan- 
za, ossia del teatro giapponese, è luminosa e gioconda. 
Susa-no-Wo era un nume sinistro e dispettoso; dio 
della Luna, dicono alcuni mitologi, o della Peste, af- 
fermano altri, o della Guerra; ma più probabilmente 
della Pioggia, tanto è vero che, quando prese moglie, . 
andò a godersi il primo miele nuziale in una capan- 
na di nuvole fitte. La sua fulgida sorella Amaterasu- 

-Kami, dea del Sole, era stata più volte bersaglio 

suoi tiri sguaiati ; e il più marchiano fu questo : il 
one go entro l’Aula SACTA, ove Gle stava 
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grido mattutino, la rinascita del dì, si deposero da- 
vanti alla bocca della caverna alcuni oggetti presumi- 
bilmente cari al bel sesso di lassù e di quaggiù, uno 
Specchio, collane di pietre preziose, stoffe leggiadre ; 
e poi, Ame-no-Uzume, cioè la Riverita o Temuta Don- 
na del Cielo, che viceversa era una iddietta morbinosa 
e mattarella, si travestì bizzarramente, accese una tor- 
cia e, balzata in piè sopra una tinozza rovesciata, vi 
ballò e mimò una fragorosa e non verecondissima pir- 
rica, cantando hi, fu, mi, yo, itsu, mu, mana, ya, ko- 
kono, towo, cioè cantando da uno a dieci, con tal brio 
fantasioso che, mentre il Piano dell'Alto Cielo trema- 
va sotto i tonfi, scoppiò unanime sopra di esso la ri- 
sata delle Ottocento Miriadi degli Iddii. Amaterasu, 
stupìta che, fra le tenebre tristi del mondo, potesse ef- 
fondersi tanto fragore di gioia, socchiuse l’uscio e si 


| sporse a guardare; ma fu presa e tratta fuori; e il 
sole ravvivò i firmamenti azzurrini, e le nevi del sacro 


Fusijama riscintillarono adamantine, e dal tiepido fre- 
È to dei boschi si learono de ali iridate degli uccelli, 


fraterni. 
0- Nn sì fanno tota 


204 GIAPPONE IMPERIALE 


ni, e il dialogo, sono pieni di significato, difficile a. pe- 
netrare, perchè il Né è quasi tutto versificato in una 
lingua antica, e più ancora per la chiusa potenza di 
condensazione che assume, quando si esprime, il pen- 
Siero orientale. Il Fenollosa, che fu tra i primi euro- 
pei che hanno studiato il Né, l’ha paragonato alla tra- 
gedia greca perchè è interamente cantato, è d’ispira- 
zione religiosa, i suoi personaggi principali vi porta- 
no la maschera, e il coro vi partecipa. Vero è che le 
maschere del Né non sono potenti, non ingrandiscono 
la fignra umana, non ne magnificano i tratti, non 
hanno la bocca slargata per più rotonde sonorità, ma 
aderiscono alle proporzioni del viso, sono liscie, o- 
pache, placide, mute, e, appunto per questa loro ine- 
Spressività, fissate a lungo, si caricano di vita; e il Co- 
ro, composto di dieci o dodici persone, assise in di-. 
sparte, sul palco, ferme, impassibili, canta accompa- 
to: da SERI da due tamburelli e due un tan bus 
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U1 parole da iniziati e citazioni di testi buddistici che e- 
N° mergono lente dallo sgocciolìo, alternato di silenzi, 
è: 0 della musica, non già un concetto, non già un senti- 
AMM mento, ma l'alone di essi; il suo fine è un delicato e 
a riflessivo piacere estetico. Le figure umane vi sostano, 


presso il rameggiante pino, in quel limite d'ombra die 
divide il reale dall’irreale; e i personaggi principali 
son quasi sempre già a per la Porta della Mor- 
te, nella Legge; sono, cioè, fantasmi, poveri estinti 
che non quiescono e vagano sperduti entro l’autunno 
della terra e dell’anima che infracidisce le foglie e i 
ricordi della loro esistenza consumata, attendendo che 
le preghiere d’un vivo affrettino un’altra dogliosa pri- 
mavera nel ciclo delle reincarnazioni. Invece che il ri- 
salto dell’azione, è, nei Né, la negazione dell’azione, 0 
la descrizione di qualche azione appannata nella lon- 
| tananza del tempo. Il senso di quei versi, di quelle 
, musiche, di quelle danze, è questo : la vita è incerta, le 
une sono labili; e la ina espiatoria del Karma , 
è malinconicamente sottintesa. Le dramatis perso- 
le; tre per lo più, una, quasi costante, 
de che visita i Lnogni santi e i Pao 
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e disegna, con le figurazioni della danza, le proprie 
sanguinose imprese e il fiero scontro nel quale è sta- 
to ucciso. Il Coro accompagna la sua ritmica gesti- 
colazione con il racconto epico del combattimento. 
Il buddista prega tutta la notte per quello scono- 
sciuto; e, all’alba, Kumasaka gli si mostra con il 
Suo vero aspetto e i broccati e le armi fastose che por- 
tava vivo. Poi svanisce. In un altro NÒ, il prete itine- 
rante trova sulla propria via due ombre che indos- 
sano vesti logore, di foggia antica. Sono amanti, morti 
cent'anni prima. H giovine, per mille giorni, s'era 
accostato trepidando alla casa della fanciulla, offren- 
do i bastoncini rossi che son pegni e talismani d’amore; 
ed ella, per crudele civetteria, non l’aveva neppure 
mai guardato, intenta a tessere certe sue stoffe prezio- 

>. Il dolore ha ucciso l’innamorato, il rimorso ha spez- 

to il cuore della sua tormentatrice, ed ora le loro 


cciono i e le anime, che non consi 


TEATRO GIAPPONESH 207 


gli innamorati ripreso l'aspetto della florida vita, in un 

linguaggio mistico che il bonzo non ode, gli rendono 

grazie poichè, per la sua pietà, la promessa dell'amore 

predestinato s'è adempiuta e gridano: « Ora berremo 

la tazza nuziale!», Il coro annunzia che le loro la- 
: grime pallide si sono ora colorate, e imita, in contra- 
dl sto con la superata morte, il vivo stridere dei grilli 
tra l’erbe alte: Kiri, hatari, ciò, ciò; proprio come 
£ Aristofane rifaceva il crocidio delle rane. La tomba 
È sparisce. Le danze e le parole rievocano la tragica sto- 
ria di quel misero amore. Ma la conclusione è desola- 
ta: «Non svegliamoci, perchè si sfilerebbero le trame 
di questo tessuto di sogno. Ahi tutto questo svanirà! 
Qui non c’è nulla, se non una fossa in mezzo al campo. 
Il vento del giorno muove le fronde del pino. Il luogo 
è solitario, senza luce, vuoto )). 

Ed ecco un altro Né. Il bonzo che l’inizia racconta 
che un infante è stato trovato in un tempio; e un gior- 
no una donna esclama: «Dev’essere figlio mio, e del 
gran guerriero Atsumori ». Il fanciullino invoca allo- 
ra la grazia di poter vedere, almeno in sogno, l’imma- 
gone Mentre egli prega, una voce gli mormo- 
nella foresta di Ikuta»; e il bimbo obbedi- 

1 L radianza del giorno; ma la 
tra il nero, corrusca la fi- 
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indietro nel mondo, come un prediletto garofano ro- 
seo, che angoscia vederti!»y. E danza la danza degli 
spiriti, mentre il Coro commemora le sue gesta. Ma 
un messaggero dell’inferno irrompe, con ispida grinta, 
sulla scena, e Atsumori combatte, danzando, con esso, 
vibrando una non visibile lancia, e mima i tormenti 
che lo aspettano laggiù, gridando: « Che vergogna, fi- 
glio, che tu mi veda così!». Subito svanisce, mentre 
invano il piccino stende verso di lui, lagrimando, le 
braccia. 

I Nò sono tutti opera di sacerdoti e furono scritti 
tra il secolo decimoquinto e la fine del decimosettimo. 
Se ne conoscono ottocento; ma se ne recitano ancora 
meno di duecento. Tra essi, intermezzi e pause fra 
i drammi serii, figuravano, nei programmi, i Kyogen, 
brevi e puerili scene, più buffe che comiche. Né (a 
breviazione di Saraku-nò-nò) significa forse « FADDIe 
sentazione )» oppure «adornamento )). 


Il nome di Joruri, che si dà al dramma per m 
mette, non ha oscura etimologia; è Suelo del oil 
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cello. Questo romanzo divenne presto popolare, e il 


i teatro delle marionette se ne impadronì, con commo- 
h zione grande del suo pubblico; e inaugurò il dramma 
Ù sentimentale, che si sostituì, in parte, a quello, dirò 
i così, di cappa e spada. 


Perciò il nome della mesta Joruri si estese a tutto 
il teatro dei pupi. 

Teatro dei pupi. Ma non bisogna confonderlo col 
nostro. Non era per l’infanzia, ma per gli uomini fatti. 
Un aedo, o cantore, assiso davanti a un leggìo decla- < 
mava una vera e propria novella dialogata, dove le 
didascalie delle nostre commedie erano, invece, parte 
viva della narrazione, d’una evidenza, d’una grazia 0 
d’una forza descrittiva, singolari. La musica l’accom: 
pagnava ; anche la parte dialogata era letta dal canto- 
re; ma, intanto, sulla scena, un marionettista capo, a 
faccia scoperta e nobilmente vestito, e i marionettisti 
secondari avvolti in tonache nere e incappucciati come 
| i Fratelli fiorentini della Misericordia, tenendo tra le 
braccia, in vista degli spettatori, come può fare una 
del suo bambolo, delle grandi marionette di | 
modellazione stupendamente panneggiate di 


ivano e movevano con | 
na Kabuki, come 
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ruri, che ebbe per lo meno un grande poeta, Chika- 

masu, e numerosi poeti minori. I drammi di Chikama- 

su anticipano il romanticismo : s’avviluppano, per sen- 

ì tieri fioriti, nelle più tragiche complicazioni, con com- 
9 movente contrasto tra la quieta e pittoresca riprodu- 

zione della vita e i tumulti segreti dell'anima e le 

paurose catastrofi. Uno di essi, /7 suicidio per amore 

ad Amijima, ci mostra un giovane mercante, marito 

e padre, che si rovina per una dolce cortigiana del Yo- 

shiwara, e soffre gli spasimi della gelosia, e, come Ar- 

mando Duval, crede ingiustamente perfida e inganna- 

. trice quella Margherita d’Estremo Oriente, che gli si 
finge infedele perchè ha promesso alla moglie di lui di 

lasciarlo. Dopo scene bellissime, ove gareggiano in 

umile volontà di sacrificio, questa moglie e la generosa 

etera, il giovane si uccide con l’amante. 1 dramma eb- 

be un successo che dura da due secoli, ma come il 

Werther di Goethe, generò una psicosi funesta. 


Molti drammi Joruri vennero ben presto rimaneg- — 
da e se gli attori del teatro de e dive 
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parti maschili, ahi, senza esser state mai sacerdotesse, 
anzi avendo profanamente officiato nei Quartieri gio- 
iosi; e lo scandalo fu tale che le loro brigatelle ven- 
nero dissolte. Si formarono allora compagnie di ra- 
gazzi, e, per uno di questi, la trentenne dama Yeno- 
shina della Corte shogunale perdette sì sfacciatamen- 
te la sinderesi, che fu mandata in esilio ; e un suo fra- 
tello, per la sola colpa d’esserle fratello, s’ebbe taglia- 
ta la testa. Si rispedirono a casa anche i ragazzi. Ed 
ecco, poco dopo, compagnie miste di uomini e donne; 
e le donne interpretavano i personaggi maschili e gli 
uomini quelli femminili. Nuove offese alla moralità 
pubblica, e nuova dispersione degli attori; finchè si 
trovò la soluzione definitiva costituendo compagnie di 
soli uomini, dove, oltre agli uomini che facevano da 


uomini, altri attori, esercitati sino dall’infanzia (e si 


menti da illudere; sì che fu detto che un bravo. 
ata sa della psicologia muliebre più assai d’una 
a vera. E quest’uso dura ancora oggi. 

ert lo Lolli dl ca di drammi storici 


212 GIAPPONE IMPERIAL® 


zioni si svolgevano all'aperto) sono attraversate da 
due ponti, uno maggiore e uno minore, gli hanamichi, 
o «vie dei fiori). I personaggi più importanti, i cortei 
fastosi di sete policrome fluenti e corruscanti, i guer- 
rieri catafratti, i cavalli di velluto, con gambe umane, 
passano su di essi, in mezzo al pubblico, all'altezza 
delle sue teste, per entrare pittorescamente in scena e 
per uscirne. Kabuki ha ereditato da Joruri l'uomo in- 
cappucciato, «l’ombra », servo di scena che s’aggira 
tra gli attori, durante l’azione, rimanendo estraneo 
| all’azione. Lo schema fondamentale di Kabuki è quasi 
sempre il conflitto tra un profondo sentimento di giu- 
Stizia, del dovere, della riconoscenza, e l'istinto di con- 
servazione, gli affetti più teneri, la pied la dolcezza, 
la Sensibilità umana che sono gonpre cn: e il 
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È e il Pino, erano alle sue dipendenze, e quando, per in- 
trighi del ministro Shihèi, suo potente nemico, egli 
fu mandato in bando, uno di quei tre lo seguì, un altro 
morì per lui; ma il terzo, il Pino, passò alle dipenden- 
ze del suo persecutore, sì che l’esiliato manifestò la 
propria amarezza con quattro celebri versi : «IZ Pruno 
m'ha accompagnato nell’esilio - il Ciliego è morto per 
la mia causa - Il Pino sarebbe, dunque, il solo al mon- 

do - senza onore e senza fedeltà?) 

Dopo aver rovinato Michizanè, Shihèi comanda che 

siano sterminati, com’era costume feudale, i suoi di- 
scendenti, semenza di possibili vendicatori; ma Ghen- 
zo, samurai di Michizanè, sottrae alla morte Shyusai, 
l'erede fanciullo del suo signore; e, per sfuggire alle (n° 
| ricerche, ripara in un villaggio remoto e v'apre una : 
scuola infantile, per dissimulare, tra altri ragazzini, il 
piccolo principe. 
Vano stratagemma. Il suo rifugio è scoperto, e una 
mano d’armigeri, mandati da Shihèi col duro sgherro 
Ghemba alla testa, entra nel villaggio, fa chiamare 
zo e gli intima di consegnare il figlioletto di Mi- 
nè. Con quei feroci è Matsuo, ossia il Pino, che 
iconoscere il bimbo, poichè l’ha ve 

il suo tradito signore. Ghi 


214 GIAPPONE IMPERIALE 


e matura un tragico proposito che comunica con gli 
sguardi alla moglie. 
Poco dopo sopravvengono Ghemba, Matsuo e i loro 
3 uomini, e pretendono brutalmente che Ghenzo ponga 
Ù nelle loro mani Shyusai; e poichè non vogliono essere 
delusi, esaminano ad uno ad uno i ragazzi della sceno- 
la, mentre alla porta s’affollano supplici i genitori di 
questi innocenti, tremando per la possibilità d’un er- 
rore e reclamando le loro creature. Shyusai non è certo 
tra di essi! Dove si nasconde ? Il maestro di scuola lo 
| consegni subito, se non vuole essere ucciso. E Ghenzo, 
cupo, entra nella camera attigua, dove ha mandato il 
suo nuovo alunno, Kotaro, e poco dopo (s'è udito un 
tonfo là dentro) porta, in una scatola, la testa del 


: dezza atroce (ma perchè quella freddezza per un 
mo, somiglia alla più disperata angoscia?) ricono- 


pri Poi S'allontana, con la schiera dei sicari. 


vo Dice non sia spenta la stirpe nel suo 
renzo ha immolato Kotaro. Ma che si dirà | 
di questo poverino? Purchè non si scopra _ 
Xhenzo è disposto a tutto. Ue- 
ecco costei giunge ansiosa. 

Non valgono scuse e p 

la s a 0 
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i dì pianto ripete i versi del suo signore: « /T Pino sa- 
bbe dunque il solo al mondo - senza onore e senza 
deltà?» Dopo anni di rimorsi, ha voluto espiare l’on- 
slealtà ; ed egli stesso ha mandato alla scuola, per 
è avvenisse quello che è accaduto, il suo proprio fi- 
iolo, il suo piccolo Kotaro; egli stesso ha persuaso 
moglie a sacrificarlo così; egli stesso ha fissato gli 
i sul cereo capo reciso (ii piccolino che era la fre-, 
gioia della sua vita. « Oh figlio, — geme, — tu hai 


ishi traviato. Poi Matsuo riconduce a Shyusai 
ia. Inginocchiati, lo sciagurato uomo e Tehyo, 
che non hanno più il loro Kotaro, assi- 
i singhiozzi, a quella scena di santa 


solo al mondo - senza fe- 
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